□陈金梅

一方水土养一方人。我的家乡鲁北平原，四季风物皆伴着小麦与玉米生长。秋收过后种下冬小麦，来年仲夏迎来麦收，新麦入仓，便是家家户户最欢喜的光景。这片土地上的吃食，也循着小麦与玉米的脉络铺展。小麦磨成的面粉，揉进三餐四季的暖意，蒸馒头、包饺子、烙面饼，样样都是人间烟火。而我心头最惦念的，还是母亲用当年新麦擀出的那碗手擀面。如今日子越来越好，商超里果蔬海鲜琳琅满目，线上下单便可送货上门，天南地北的风味随手可得，可我始终挂念这口面食，一餐缺了面条，心里便空落落的。

忆儿时，家境清简，唯有过年方能吃上白面馍；再就是麦收过后，新粮磨面，母亲擀的第一锅面条，是独属于盛夏的鲜香。新麦磨出的面粉，裹挟着阳光与泥土的清甜。母亲常说，擀面条省事，不用发面醒面。她舀一瓢新面入盆，边添水边揉面，力道匀称，揉出紧实筋道的硬面团，揉匀揉透，做到面光、盆光、手光，才算合了心意。

母亲擀面的模样，深深烙印在我的脑海里。她先用小擀面杖把硬面团擀成厚面饼，再换大擀面杖，将面饼卷在杖身，形如卷轴，双手按住杖杆在案板上用力推擀；擀几下便摊开，均匀撒一层面扑防粘连，再次卷起续擀。几番往复，面团便成一张厚薄匀称的大面片，平铺案板稍加一晾，待面片挺实，再折成一指宽的面摞。菜刀贴紧案板，随心切出宽窄面条：宽面筋韧，细面软润，各有风味。切完用手轻轻抖散面条，掸去多余面扑，平铺在高粱秆编制的盖帘上，根根利落，静待下锅。

母亲擀面的间隙，父亲早已烧好一锅清水。水沸下面，用筷子轻轻拨散，煮两三开，面条尽数浮起便已熟透。每人盛上一碗，舀 一勺现捣蒜泥，淋几滴香油，撒上自家腌渍的胡萝卜咸菜碎，色泽红亮；讲究时再添切碎的香椿咸菜，翠色莹莹，红绿相映，色香兼备。倘若家中恰巧备了菜，炒一盘青菜、鸡蛋拌面，更是锦上添花。新麦面粉擀出的面条，入口绵软又暗藏筋韧，醇厚麦香在唇齿间漫开，裹挟蒜泥的辛爽、咸菜的咸鲜，一口入腹，满是丰收的滋味。这一碗面，慰藉着全家人从秋后种麦，到来年春日施肥、浇灌、除草，直至麦季挥镰收割、扬场脱粒的长年辛劳。父亲吃面，一碗面吃完，总要再盛一碗面汤。他常说：“原汤化原食。”温热面汤滑入腹中，浑身熨帖舒坦。酒足饭饱，父亲眉眼间尽是对寻常日子的知足。一碗手擀面，盛着丰收欢喜，藏着岁月安稳，安抚所有奔波劳碌。

如今生活愈发红火，吃面已是家常便饭。超市货架上摆满各式机器面，宽面、细面、鸡蛋面、蔬菜面……品类齐全，可现擀的手工面条反倒成了难得的奢望。母亲年岁渐长，再也擀不动面条，我再也吃不到她亲手做的手擀面了。又逢麦收时节，清甜麦香自悠远的岁月飘来，从一望无际的金黄麦田里漫出，从堆满新粮的打麦场升腾，穿过漫漫岁月风尘，落进心底、镌入脑海，化作念念不忘的家乡味道。那碗手擀面，揉的是新麦醇香，擀的是慈母温情，品的是生活甘甜。面里藏着乡土烟火、骨肉温情，更是融进骨血的乡愁，岁岁年年，历久不散。