□庞宇晨

在我左手无名指上有一道不规则疤痕。每当我望向它时，指尖仿佛仍能感受到当年那撕心裂肺的疼痛，以及漫长康复期里挥之不去的不安。那个秋天，一次冒失的爬山，让我的一根小小手指成了童年快乐生活的休止符，将我推入了一个必须独自面对疼痛与不便的角落。

当时，正值假期，我和家人正在爬山，突然，脚下一滑，我试图用左手抓住台阶以阻止身体下滑，但最终还是失败了。左手因支撑不住而继续下滑时，我的无名指以一种奇怪的角度弯曲着，手指断裂般的剧痛让我的泪水夺眶而出。好在坡度不大，滑行不远便被好心人拉住。家人急忙赶过来时，我的衣物破损，两个膝盖已被磨得红肿了起来，脸上血水混着泪水向下流。因为过于疼痛，没哭几声我便晕了过去。

第二天，我在医院的病床上醒来，双腿的刮擦处被包扎好，而左手的无名指则被石膏包裹着，抬起手来沉甸甸的，非常不舒服。我望着天花板发愣。妈妈见我醒了，慌忙走过来安慰我，而我却哭着问她：“我的手指还能恢复吗？”妈妈将我的手放在她手边，告诉我只要努力做后期康复训练，很快就会好起来的。虽然心中的悲伤减轻了些，但仍有隐隐的不安萦绕在心头。

石膏既笨重又不方便，穿衣服时总是因为它穿不上衣袖，出门和小伙伴们玩耍时，因手部不便，我常常只能旁观，看着他们玩耍，心中充满落寞。有时，他人异样的目光和充满同情的眼神让我感到很不舒服，我的性格也渐渐变得暴躁、缺乏耐心。

后来，妈妈察觉到我的性格变化，为了让我适应这种状态，她也将自己左手的无名指包了起来，手把手教我如何穿衣、写字、画画，教我如何在不用那根手指的情况下做其他事情。

我慢慢习惯了这样的生活，后来开始定期复诊。医生指导进行康复训练时弯曲我的手指，钻心的疼痛从手上传来，仿佛要将我的手指生掰下来一样。从那以后，妈妈每天都会和我一起努力拉伸手指、用手指拿物品。在这个过程中，我获得了许多快乐，比如第一次拿起杯子，第一次能自己穿上衣服。我的性格也变得越来越阳光开朗，路上看见那些目光，我也能用笑容告诉他们我的坚强和敢于面对的勇气。

我努力克服困难，手指渐渐能动、能拿东西了，虽然动作笨拙，但我仍感到快乐。妈妈是我手指恢复后最开心的人，她看到我拿东西的瞬间，泪珠从眼眶里落下，抱住我诉说着喜悦、激动和对我成长的欣慰。

终于，厚重的石膏被拆下。重获新生的手指纤细苍白，皮肤上蜿蜒着蚯蚓般的褐色疤痕，指节僵硬地弯曲着。我小心翼翼地抚摸着这个印记，它不再是痛苦的标记，因为每一次笨拙却无比用力地抓握练习，每一次在家人殷切目光下咬牙忍受拉伸的坚韧，都悄然凝聚其中。

这道浅浅的疤痕，是我懵懂童年里收到的最独特也最珍贵的勋章。它无声诉说着：“看啊，那个曾为一根受伤的手指而哭泣的孩子，早已在疼痛中悄悄学会了坚韧。”在逆境中不断成长的我渐渐明白，当年断裂的手指愈合的，不仅仅是骨骼。