□方士彬

冬天的风带着清劲却不失柔和的性子，顺着减河的堤坡漫过来，蹭过长街短巷的屋檐，像浸了冰水的丝绸，直往人的衣领里钻。不像东北地区那种横冲直撞的烈，也没有江南水乡黏腻的湿冷，这般清清亮亮的凉，把德州的晨雾、街角的烟火、邻里的絮语都浸得柔润绵长，藏着最抚人心的暖意，在霜天寒日里缓缓流淌。

天刚蒙蒙亮，小区路灯泛着橘黄的光，像铺在地上的薄棉，裹着晨雾。老槐树落尽叶子，枝丫疏朗地伸向淡青色天空，霜气凝在枝尖，犹如撒了一层细盐。楼道里静悄悄的，我的脚步声“哒哒”响，踩着凉丝丝的楼梯往下走，寒意在脚底轻轻蔓延。小区保洁员正扫着被风卷成堆儿的落叶，动作很轻，怕惊扰了清晨的宁静。她额角渗着细汗，待我走近时，她直起身笑：“早啊，路上有霜，慢点走。”那笑容里的温润，如晨光初露时的暖，漫过心头。

小区门口的修鞋摊早已支起，老陈头戴着花镜，低头专注缝补开裂的棉鞋。粗糙的手指捻着针线灵活穿梭，针脚细密匀称；身旁小木箱里，鞋钉、鞋油、砂纸码得齐整。“天儿冷了，鞋子得缝结实，别让风钻了空子。”他头也不抬地搭话，锥子穿过鞋底的轻响里，藏着实在的关切。旁边早点摊更热闹，蓝色火苗舔着鏊子，老张倒面糊时“滋啦”一声，麦香裹着葱花的鲜漫开。他皴裂的手背沾着面粉，抹酱、夹脆饼、裹生菜的动作行云流水。“今儿风凉，多抹点辣酱暖身子。”递来煎饼时，老板娘额外塞了袋自家腌的咸菜，“就着吃解腻”，一股热乎气从纸袋里钻出来，暖得指尖发麻。

日头渐渐爬高，暖融融的光洒在楼前屋后，像铺了层碎金。几位大爷裹着厚棉服聚在一起，手里端着冒热气的保温杯，水汽氤氲，模糊了眼角的皱纹。有的摩挲着油光锃亮的核桃，“咯吱”声里藏着岁月从容；有的揣手闲聊，话题绕着“暖气温度”“白菜降价”“孙子作业”，慢悠悠的话语被风拉得很远，偶尔传来几声低笑，清润又舒心。保安王师傅骑着电动车巡逻，车筐里的保温壶泛着柔光，见人便笑着说“天冷多穿点儿”，路过健身器材旁，顺手拧紧松动的螺丝，藏蓝色保安服在阳光下映着朴素的光。这样的晨间与午后，是这座城冬天里最寻常的模样，暖意在烟火气里升腾。

一场悄然而至的落雪，给这个冬天增添了份斯文的惊喜。起初是细碎雪粒打在窗玻璃上“沙沙”响，像谁轻叩门扉，不多时，雪花便漫天飞舞，如被风揉碎的棉絮，温柔覆盖了大街小巷。天地间白茫茫一片，喧嚣被雪藏，只剩雪落的簌簌声。孩子们放学归来，跑向小区广场堆雪人，胡萝卜当鼻子，黑纽扣当眼睛，冻得脸蛋通红却笑得欢实，脆生生的笑声穿透寒凉。街角公园的松柏裹上白霜，矮灌木上挂着雪沫子，风一吹便簌簌落下，惊起几只麻雀，翅膀上的雪片在路灯下闪着微光。路人纷纷驻足，有的拍照有的团雪球，嘴里念叨着“这雪下得真好”，眼里满是欢喜。

转天清晨，雪歇了，太阳早早露脸，金色的光洒在雪地上，反射出晃眼的亮。我沿减河岸边散步，老柳枝丫映着白雪，如淡墨画里的笔触。一位老汉坐在长凳上晒太阳，牵着小孙子的手，指着河面说：“这冰被太阳一晒，就要化了，河里又能看见小鱼儿了。”小孩手揣在爷爷棉兜里，爷儿俩依偎的身影，像一幅温情的剪影。回程经过豆浆摊，老板抬眼瞧见我，笑着招呼：“来袋豆浆暖暖手？刚煮好的。”喝着热豆浆往回走，寒气消散大半。

暮色四合，入夜的街区静了许多，却藏着最绵长的暖。路灯光晕里，残留的雪粒泛着微光，像撒了一地的碎银。街边家常菜馆亮着暖光，玻璃上蒙着厚雾，隐约能看见里面围坐的男女老少，锅里蒸腾着热气，香味从门缝里钻出来。一家人你一筷我一勺地夹着菜，聊着街坊新鲜事、来年打算，孩子们的笑声混着碗筷碰撞声，把寒夜捂得严严实实。老板这时探出头喊：“天儿冷，进来吃口热乎的？”我笑着摆手：“回家吃。”那声招呼里的热乎劲儿，像一团小火，暖了一路。

德州的冬，没有华丽的景致，却处处是暖的印记。这些暖不似烈火炽热，却如细水长流，浸润着寒天雪地的每一天。就像这片土地的性格，朴实而真诚，在清冽的冬韵里，把人心也焐得滚烫。这些藏在烟火里、人心间的小暖，像一束束光，照亮了寻常日子，让漫长的冬季变得温润踏实，让每个生活在这里的人，都能真切感受到“天冷人不冷”的妥帖与心安。