□方士彬
记忆里的中秋，总裹着一层旧时光的薄纱，一幕幕画面在月光下徐徐展开时，连风里都飘着不同年岁的味道——有煤炉上炖肉的油香，有军营里月光下的哨音，也有如今客厅里长辈念叨的暖意。20世纪七八十年代，我在德州老城区建新街那处独立院落里长大，三间老屋的红瓦上落过无数个中秋的月光，墙根下的青苔、庭院里的丝瓜架，还有影壁墙前的月季花，都是岁月的见证者。那时父亲在市建筑公司上班，每天各工地跑，早出晚归，母亲是一位淳朴善良的家庭妇女，除了全家人的一日三餐，偶尔也打打零工或接些缝缝补补的散活补贴日常家用，两个哥哥都在老家成了家，我和三个姐姐守着父母，日子过得清苦却满是盼头。
那会儿最盼的就是中秋的傍晚，天刚擦黑儿，胡同里的炊烟裹着各家饭菜香还没散尽，我就攥着衣角跑到院门口，有时干脆蹲在胡同口那棵老槐树下，眼睛盯着父亲回来的方向。耳朵支棱起来，比上课听讲还专心，就等那阵清脆的“叮铃、叮铃”声——那是父亲骑着他的“二八大杠”自行车回家的信号。车铃声在安静的胡同里能传出很远。每次听见铃声，我连蹦带跳，迎着父亲跑过去，总能看见车把上挂着个油纸包，油星子把牛皮纸浸得发亮，边角还沾着细碎的面粉，里面是几块老式月饼，用油纸一层一层裹得严严实实。父亲总会笑着把油纸包递给我，我捧着跑回家，迫不及待地打开一角，能看见月饼表面撒着的白芝麻，掰开后是细密的青丝、玫瑰和冰糖渣，整个屋子瞬间飘满甜香，引得姐姐们凑过来，眼睛亮得像藏了星星。
母亲早早就开始忙活中秋的晚饭，前几天就数着肉票盘算，中秋当天会把攒了许久的肉票小心翼翼地展开，去供销社换块肥瘦相间的五花肉。回家把肉切成大块，在煤炉上坐起黑铁锅，先把肉块焯水，再放进葱姜爆香的锅里煸炒，直到肉块煸出油脂，泛着金黄的油光，再添上水盖上盖慢炖。我总蹲在灶台边的小板凳上，下巴搁在灶台沿，看着肉块在锅里慢慢翻滚，肉香一缕缕钻进鼻子里，馋得我直咽口水，隔会儿就问母亲一声“熟了没”。母亲也不烦我，夹块炖烂的肉吹凉了递到我嘴里——那口肉香，是我童年中秋最鲜活的记忆。晚饭后，母亲会把月饼放在磨掉漆的搪瓷盘里，再端出一碗洗干净的小枣，一家人围坐在院里的小方桌旁。月亮从房顶慢慢爬上来，清辉洒在桌面上，也洒在父亲黝黑的脸上、母亲沾着面粉的手上。母亲用菜刀把每块月饼切成四小块，我总是先挑有冰糖渣的那块，放在嘴里含着慢慢化。吃着甜香的月饼，听父亲讲工地上的事，看姐姐们说笑，那份简单的幸福，像月光一样温柔绵长。
1988年的中秋，却成了我心里一道过不去的坎。那年刚刚入秋，父亲突发疾病走了。到了中秋那天傍晚，我还是习惯性地跑到胡同口，蹲在老槐树下，眼睛盯着熟悉的方向，可直到月亮升得老高，也没等来那透彻的车铃声和父亲的身影。回到家，母亲把早就买好的月饼放在桌上，却没心思切，只是坐在桌边发呆，一大家子人都低着头不说话，正牙牙学语的小侄女也安静了下来。那晚的月光格外黯淡，照在空荡荡的院子里，就连庭院里丝瓜架上的藤蔓和往日里争奇斗艳的月季也都垂下了头，像是在叹气。母亲后来还是把月饼切了，可我吃在嘴里，没了昔日的甜味，连她炖的肉，都少了往日的滋味。原来，少了父亲的中秋里，连月亮都会失色。
转过年的春天，我应征入伍，背着简单的行囊离开家乡，这一去，就是28年。从战士到军官，我的中秋，大多在部队营区里度过。有几年时间，我驻守在胶东半岛的部队，营区外是连绵的青山和成片的玉米地，中秋夜里，站岗时能听见风吹过庄稼地的“沙沙”声，像无数根细针轻轻划过耳朵。月亮挂在山尖上，比在家乡看到的更亮、更清冷，把岗亭的影子拉得老长。身边是并肩的战友，我们一起站岗执勤、一起学习训练、一起吃着部队发的月饼，虽不能回家，却也有股别样的温暖。后来调回驻德州的部队，离家近了，却还是先陪战士过节。看着新兵想家抹泪，我就给他们讲我小时候等父亲的事，分块我带来的老式月饼，告诉他们“咱们守着大家，家里人才能好好过节”。月光洒在整齐的军装上，战友情倒成了军营中秋的另一种暖。
2012年的中秋，又添了一层思念。那年夏天，母亲得了重病，没熬到中秋就走了。那个总在灶台边给我夹肉、在院里切月饼的人，再也不见了。那年中秋，我在营区的操场上走了很久，月亮还是那么圆，像个银盘子挂在天上，可心里却空了一块。想起小时候，母亲总把最好吃的留给我们，自己却舍不得吃一块完整的月饼；想起我入伍时，她站在院门口，眼里含着泪却笑着说“在部队好好干”；想起每次回家，她都会炖我爱吃的五花肉，问我工作怎么样、身体好不好。对母亲的思念，像月光下的影子，拉得很长很长，眼泪不知不觉就湿了衣襟，风里好像还带着母亲身上的皂角香。
从部队转业回到地方工作，我的中秋有了新的模样。如今每年中秋，我都会和家人陪着年迈的岳父岳母过。老人家总把好吃的往我碗里夹，像当年母亲一样，一遍一遍地问我工作累不累，那份温暖，熨帖着心里的褶皱。只是儿子上大学后，独自一人漂泊在异乡求学，很少能回家过中秋。我还是习惯去超市买老式月饼，油纸包换成了塑料盒，可掰开还是熟悉的青丝玫瑰味；也会特意买几块蛋黄馅的，那是儿子爱吃的，放在冰箱里最上面一层，等他放假回来吃。中秋夜里，陪着岳父岳母看月亮，月光洒在客厅里，听老人家讲过去的事，心里既有陪伴的安稳，也有对儿子的牵挂——不知道他在远方，有没有吃到顺口的月饼，有没有抬头看看同一轮月亮。
岁月像棵老槐树，年轮里镌刻着一个个中秋的故事。从胡同口盼归的孩童，到营区守夜的军人，再到如今陪长辈盼儿归的中年人，月光依旧，心境却早已不同。可那些藏在月光里的温暖——父亲的车铃声、母亲的炖肉香、战友的陪伴、岳父岳母的惦念，还有对儿子的牵挂，都成了年轮里最清晰的回响。只要抬头看看月亮，就知道这些暖从未走远，只是换了种模样，等着我在每个中秋夜，一一拾起，慢慢珍藏。