□贾元科

离开故乡近六十载，我心中仍蜿蜒着一条大河。她不是长江的浩荡东流，亦非黄河的奔腾入海，更不似万泉河的清泠婉转。她只是鲁西北平原上一条朴素的泄洪河——村后的漳卫河。若称其为“大河”，或许牵强。她没有赤壁惊涛的磅礴，也无壶口飞瀑的雄浑，却以平凡的脊梁撑起一方水土的生息。

汛期是她最壮阔的篇章。当上游山洪肆虐，她如慷慨的义士，开闸纳洪，将身躯没入滔天浊浪。霎时，河面奔腾如脱缰野马，轰鸣似蛟龙入海，裹挟着黄沙与决意，昼夜不息地扑向渤海。待洪峰退去，她又化作娴静的少女。窄窄一脉清流，涟漪轻漾，蝌蚪摆尾，游鱼逐影。河床坦荡如砥，淤泥沉积处泛着油亮的光，仿佛大地母亲舒展的掌心。

20世纪六七十年代，漳卫河历经多次治理，拓宽后的河床夏天野草丛生，百花盛开。偶尔一次泄洪过后，河床满地淤泥，肥沃成黑土地。民以食为天。河床的丰饶是上苍的馈赠。村民们大着胆子在这片“呼伦贝尔”般的沃野上播种希望。春来麦浪翻滚，秋至青纱帐起，高粱的红穗与玉米的翠叶在风中沙沙絮语。当四野枯槁，大河却以暗渠引水，润泽龟裂的田垄；当暴雨倾盆，她又张开空槽，吞下滂沱的泪水。当年我读中学时，每个周末都要跋涉几十里乡路回家背干粮，每次见到大河，见到那片或葱茏或冷寂的河床，心里怎能不对它充满感激之情。

故乡的大河时时在我心头流淌，我眷恋着儿时的伊甸园。那碧绿的河水曾是我的泳池，那平坦松软的河床曾是我的运动场，那宽宽的河堤曾是我的跑道……夏日里，我们这群泥猴儿在河中扑腾出人生第一个“狗刨”；秋阳下，赤脚踩过河滩的温热淤泥，掘开洞穴捉青蟹；蝉鸣聒噪时，攀着堤岸老柳比谁摘的蝉蜕多。城里的滑梯积木固然精巧，怎比得野孩子的天地？河水的清凉教会我们泅渡，淤泥的腥甜滋养着韧性，就连洪峰的怒吼都是最早的生存课——自然的学堂里，万物皆是课本。

而今每闻郭兰英唱“一条大河波浪宽”，眼前总浮现故乡的河。她不是文人墨客笔下的名胜，却是游子心头永不干涸的血脉。泄洪时的惊涛，麦浪里的金波，青纱帐中的碧影，层层叠叠淌过六十载光阴。那些水纹中荡漾的，是母亲舀起的第一瓢救命粥，是父亲肩头沉甸甸的麦捆，是月夜河堤上少年遥望星空的悸动。

这条河，早已不是地理意义上的水道。她是大地的掌纹，刻着生死的年轮；是岁月的磁带，录着土地的呼吸；更是一卷无字家书，每个浪花都在诉说：此心安处是吾乡。

家乡的大河，是我心中永远的牵挂，是我乡愁的寄托，是我灵魂深处最温暖的港湾。