现在的居住地，只能算是一个“讨生活”的地方。只有老家，才最有资格称之为“家”。因为那里的一草一木承载着我的过去、现在和将来。

在老家，骑车时，万万不敢目不斜视，哪怕走在无人的窄小胡同里，也总是让眼神肆无忌惮，生怕从哪个大门里出来个大娘、大爷的，错过打招呼的机会。遇到叔叔、大爷、婶子、大娘，都要下车，恭恭敬敬地说几句客套的问候语。那些客套话，此时变成一道桥梁，架设在我与这些朴素而又情感真挚的乡亲之间。只有这样，我才觉得自己没有被抛弃。几年没见的玲姑问：“几个孩子，多大了？”我说：“老大上高中，老二已10岁了。 ”她惊讶地说：“这么大了，你也再不是那个小芬儿了。 ”

每次回老家，我总要到街上转一转，坐在路旁那些婶子大娘旁边，看她们打牌，听她们“八卦”家长里短，很是惬意。在老家，我时时支棱着耳朵，听着各种渠道传来的信息，哪怕谁家养了几年的看家狗走丢了这样的消息也不放过。当听到某位看着我长大的老人作古时，心里便升腾起一缕酸楚，忍不住掉下眼泪。

在老家，那些曲里拐弯的胡同，那些虬枝盘曲的老树，让我触景生情。人到中年，儿时的玩伴都在忙着各奔前程，几年也见不了一次面。虽然我的童年过得“中规中矩”（小时候，奶奶总是整天守着我，不让出去乱跑，担心磕着、碰着）——不会爬树，不会上房，不会下河摸鱼，但是每到周末我总是偷跑出去，那些玩伴带给我无穷的快乐：立英带我去村东南的沙土岗子上逮“老么虫”，我们还会在村西的树林里“约架”（当然我只是个看客）；红梅带我去村南杏树园里摘青杏吃，她爬到树上摘了青杏投下，我捡起来，顾不得擦洗，直接放进嘴里，立马一股酸从舌根直达脚底，继而引起全身颤栗，而内心却是快乐的。如今杏树早已铲除，就连种杏树的沙土岗也被夷为平地，成为粮田，但这些回忆却一直挥之不去。

还记得上小学时，学校后面有一户人家，男人那时已不在人世，只有女人和两个未成年的儿子。那时，我们下了课总会趴在她家缸沿上舀起半瓢凉水，几个甚至十几个孩子抢着喝。几十年过去了，还记得当时她总是微笑地看着我们说：“别抢，慢慢喝。 ”长大后才知道，她家吃水很不容易，离水井有二里地，因为孩子未成年，挑水这种重体力活就落在了她的肩上。那时，每天天不亮她就去村外井上打水，她说：“我要把水缸打满，不然孩子们就够不着舀缸里的水。”虽然老人已过世多年，当年的校园也面目全非，但每当我走过那个地方，“别抢，慢慢喝”这句话依然荡漾在我的心上。

在老家，那些叔伯婶娘，眼神、话语对我很温柔、很客气，我知道，这种客气延续了对我父亲的尊敬，因为村里很多孩子是父亲的学生，也有很多是我的学生……

一座老屋，一口古井，一方水塘，我目之所及之处，便是我的老家。

□雷子芬