石俊青

跟往年不同，近日里心心念念要回老家的，除了母亲，还有我。

我不迷信。我很清楚这段时间总是梦见父亲只是因为想念。是的，我很想他。

春节没能回家，母亲安慰我们说：“特殊情况，你爸不会怪的。”我自然明白。父亲走后这几年都不曾入我梦里，就是不愿再让我伤怀，他又怎肯怪我们。

父亲总是笑意盈盈地出现，仿佛告诉我们他世安好，无需惦念。醒来，我不悲伤，只是更想念。

母亲的快乐总是在清明前多起来，她看着花绽枝头，春天渐渐热闹，脸上总是不自觉就漾起笑容来。我知道，万紫千红，十里春风，母亲的心里眼里，只盛开着老家院子里那一树杏花。

其实我从没见过“屋头初日杏花繁”的盛景。每年清明，院里的杏花都会落了满地，枝上犹存的，也已是“淡红褪白胭脂涴”，没了俏丽颜色。母亲却似乎并不在意那些花朵，而是仔细地去端详树上那些新生的枝干。渐渐的，母亲的眼睛里便溢出温柔的期待来。然后，她会指着一地的“凋零”看着我们说，“你爸从来不让院子这么乱糟糟……”我们心领神会，赶紧拿起扫帚铁锹，堆堆铲铲，直到院子地面能清晰地看出砖缝来，直到那些菜畦的畦埂棱角分明，直到那一棵老杏树骄傲地唱起歌……“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”。可惜，旧燕已回巢，我如今却还是不能归来扫杏花。

母亲倒也淡然，说，回是一定要回的，那就晚些时候。“留他一个人在家这么久，怪孤单的”，母亲轻轻地，像是说给自己听。

起风了，四月的春天开始跳舞。窗外，有粉白的花瓣跌下枝头，像是思念在飞。