□王司恒

我对家乡的历史文化了解甚少。说起来惭愧，只知道大禹治水三过家门而不入，在城西有个人造的具丘山，山上立着禹王亭。除此之外，便是一片空白。若不是那瓶仪醪楼白酒，若不是《禹城文学》上的那几篇文章，我大概永远不会知道——禹城，也是中国酿酒的发源地之一。

说来也巧，与仪醪楼的初遇，是在千里之外的青藏高原。那年秋末冬初，高原的寒风已经悄悄叩响门窗。连襟从老家来，大包小包拎着家乡的特产。其中有一个手提袋的酒，上面印着“仪醪楼”三个字。我对酒素无兴趣，但“有朋自远方来，不亦乐乎”，便说：“打开尝尝。”

连襟一边拆封一边介绍：“这是老家刚出的新酒，纯粮食酒，喝着放心。”我漫不经心地应着，目光落在那酒瓶上。包装算不上精美，名字却有些古怪——“仪醪楼”，不像酒名，倒像地名。连襟又说起了酒厂的位置、创始人的经历，我左耳进右耳出，并没往心里去。离家多年，偶尔回乡，但禹城早已不是我童年里的模样。

那晚，我们一边聊着老家的旧事，一边推杯换盏。连襟说这酒不上头，我没有当真，哪有不醉人的酒？可那晚，我只是脸蛋微热，头稍有些晕沉，舌头却不像喝别的酒那样打结。第二天清晨醒来，神清气爽，爬山如常，竟没有半分宿醉的难受。这酒，果然与别处不同。

离乡越久，乡愁越浓，记忆却渐渐漏掉了许多细节。那瓶仪醪楼被我遗忘在角落里，只在偶尔想起一个“仪”字或“楼”字时，才隐约记起那种喝了不难受的感觉。

再次与它相逢，已是退休之后。

那年回老家，家庭聚会上，连襟又拎来了仪醪楼。时隔多年，包装样式多了，名字依然没有变。那晚我大约是高兴，也或许是年纪大了，心里装着的故乡往事越来越多，竟与它“酒逢知己千杯少”，超量完成了任务。半醉半醒间，我揉着眼睛，又重新端详那三个字：仪——醪——楼。忽然心头一动，这名字莫非真是一座楼？

以前从未多想过。直到后来读到李平秀老师的《仪醪楼记》，我才恍然大悟。原来，仪醪楼真的是一座楼，而且是一座几千年前就矗立在禹城大地上的楼。更让我惊讶的是，禹城才是中国最早的酒城——酿酒始祖仪狄，就在这片土地上酿出了第一坛美酒。原来我喝进肚子里的，不只是粮食精华，还有这样一段被遗忘的往事。

几千年前，帝女心疼父王治水辛劳，常忧难眠，命仪狄酿酒。仪狄取具丘甘泉和上好五谷，酿出醇醪。大禹尝后说：“后世必有以酒亡其国者。”于是疏远了仪狄，也不再饮酒。大禹的忧患令人警醒，而那个酿酒的仪狄，便是中国酿酒的第一人。禹王治水功成后，命在禹息城西建仪醪楼，一为铭记，二为警示。几千年过去，楼早已不在，故事却流传下来。读到这里，我不禁肃然起敬。一座大禹治水的城，原来也是一座仪狄酿酒的城。

去年，我收到了仪醪楼酒厂寄来的一箱酒，是《禹城文学》月冠军的奖品。我打开了一瓶，那股熟悉的酒醪香迎面袭来，醇厚、温润，像是在高原上第一次闻到的那种味道，又多了几分时光沉淀后的沉稳。

历史上的仪醪楼早已湮没在尘埃之中，但在大禹文化的传承中，它正在被人们重新记起。我相信，终有一天，它会像禹王大殿一样，在禹息故土上重新矗立。到那时，我们登楼举杯，邀月共饮，继续讲述东方酒的故事，也讲述那些离乡人归来的往事。

夜深了，杯中的酒已尽。窗外月色如水，我仿佛看见那座楼，在故乡的土地上，在千年的月色里，静静地立着。楼上有人举杯，不知是遥寄远方的游子，还是遥寄先祖仪狄。