□侯敬晨

每年一入冬，我便惦记着煲粥。取半碗米倒在盆里，注入清水。约莫半个钟头，米便泡好了。连同那泡米的水，一并倾入一只阔口的砂锅里。我总觉着，煮粥是非用砂锅不可的，它厚墩墩的，性子温吞，能将那文火的热，匀匀地、慢慢地透到每一粒米里去。水要一次加足，最好是滚开的，这便省了些时辰。

我素日里煮的粥，都是些家常的，并没用什么稀奇材料。有时是青菜粥。取几棵矮矮壮壮的上海青，菜帮子切成细丁，叶子则切成粗丝。先用一点盐拌了，待白粥将成未成之时，将这碧绿的一把撒将进去，再点上几滴晶亮的油。那热粥一激，菜的清香便全逼出来了，颜色也愈发鲜亮，看着便令人欢喜。

有时煮红薯粥。挑那种红皮黄心的蜜薯，削了皮，切成不规则的滚刀块。这红薯性子憨厚，耐熬煮。与米一同下锅，待到粥好，那薯块也早已烂熟，用勺子轻轻一碰，便化作一团金黄的沙，融在粥里，整锅粥都染上了一种暖暖的甜意。

最有趣的，要算白粥了。什么也不加，只米与水，清清白白地熬着。火候到了，米与水你中有我、我中有你，浑然一体了。舀一勺，那粥汤浓

滑如乳，米粒已化得无影无踪，只留一缕魂儿在里头。就一碟酱黄瓜，或者一块腐乳，呼噜噜喝下去，从喉咙一直到胃里，都是暖暖的、妥帖的。这白粥的味，是至淡之味，初尝似乎无奇，但细品之下，那米粮本身淳厚的甘甜，便一丝丝地渗了出来，教人回味不尽。这大约便是“淡乃滋味长”的道理了。

父亲常说他们乡下人的老话：“粥有十利，饶益行人。”究竟是哪十利，我至今也未考据明白。但想来，无非是养人、省事、平气血之类。我觉着，煮粥、食粥，于身心最大的益处，怕是那份在慢火细熬中得来的从容与安宁。

粥终于煮好了。熄了火，且不忙盛，让它靠着砂锅的余温，再“闷”上一会儿。这最后的一步，是画龙点睛，能使粥的质地更加绵密融和。

捧着这一碗温香，坐到窗前。外头或许还飘着些似有若无的冷雨，但手里是暖的，胃里是暖的，心里便也是暖的了。一口一口，慢慢地呷着，那暖意便顺着四肢百骸蔓延开去，将一身的寒气都驱散了。

喝粥的时候，常会无端地想起一些旧事，或是故人。这粥，便不单是果腹之物了，倒像是一条温润的纽带，连缀着过去与现在，氤氲着寻常日月的静好。汪曾祺先生曾说：“日日有小暖，至味在人间。”这一碗朴素的粥，大约便是我的“小暖”了罢。

窗外的冬夜正长，而我的砂锅里，总有一片属于自己的、暖暖的乾坤。