□张呈川

红薯在北方又叫地瓜。我是个嘴挑的人，但对红薯却情有独钟。

对红薯的这种爱意可以追溯到上小学的时候，每天早晨我都能喝上一碗地瓜黏粥。母亲通常前一天晚上就把地瓜削好皮，切成形状各异的小块，扔进锅里，第二天早晨直接搁在炉子上，倒上水开始煮，等到水冒着气泡咕噜咕噜开了，就下入玉米面，几个开锅之后，金黄黏稠的玉米粥散发出玉米特有的香味，金黄的地瓜块在锅里上下翻滚，地瓜在高温的作用下表面变得软滑。我猴急地盛上一碗热气腾腾的地瓜粥，趁着热用筷子夹起软软的地瓜，往嘴里送，嘶哈嘶哈地小口吃，即使嘴烫疼了也不想停下来。

一碗下去，全身暖烘烘的，背起书包，撒开脚丫子，就往学校里跑！有时候家里没了地瓜，早晨只喝一碗干巴巴的玉米粥，总感觉嘴里没味道，去邻居家等哥哥们上学，看见哥哥们一碗又一碗地喝地瓜粥，我眼睛盯着人家，嘴巴禁不住跟着上下蠕动，那口水直往肚子里咽……

如今我在厨房里熬过很多次地瓜粥，却总熬不出小时候的味道，不知道是地瓜变了味，还是玉米面变了味，更或者是没有了炭火的炉子，总之吃起来决然没有那浓香的味道。

地瓜的美味不仅仅在于熬粥，烤起来也是道四海皆赞的美食！冬天里在某个街角，太阳底下，总会有一个烤地瓜的摊子，守着一位老师傅。“烤地瓜——烤山地瓜——又香又甜的山地瓜！”悠长嘹亮的声音传向四面八方，那烤地瓜醇厚的香味也随着这吆喝声四散而开，弥漫在周围的空气里，吸引着旁边路过的行人。行人的鼻子便不由自主地迅速抽动，耸着鼻子，深深地吸气，好像要把这空气里的香气全部吸走似的。慌忙停下脚步，搭讪烤红薯的老大爷：“大爷，给我挑块好的！”戴着雷锋帽、裹着军大衣的老大爷，从马扎上慢慢起身，打开炉门，用沾着炉灰的手套拿出几块烤好的红薯供你挑选。

挑红薯也是很有讲究的，“胖娃娃”一般是不能要的，这种烤出来，一般里面的心都烤不出味道，甚或烤不到火候，半生不熟。选就选身子匀称苗条的，看完了还得再摸，跟摸骨一样，捏一捏是不是软软的，越软就说明烤得越好，尤其是表面出油花的那些，其实那不是油，而是多余的糖分。选中了自己中意的那一块，付了钱，这时候我等不及回到家，就迫不及待用手揭去那层红薯皮，享用这美食，橘红色软软的地瓜肉冒着热气呈现在眼前，闭上眼，用鼻子一闻，煳焦味、香甜味立刻冲击了味蕾，张开嘴巴毫不犹豫地大吃特吃。地瓜沾到嘴边、鼻子尖上，也毫不在乎这些个不雅！烤地瓜虽登不了大雅之堂，但我想那名人贵胄遇了也会同我一样，大快朵颐，在一瞬间忘了矜持和端庄。

新近上市的蜜薯则是另一种吃法。蜜薯不用挑，大多是苗条的姑娘，个头跟胡萝卜差不多。之所以称蜜薯就在于它的甜，蜜薯可熬粥，可烤，可上蒸屉蒸煮，我独喜爱上屉去蒸。每次做饭，洗净四五个，放在箅子上，水开了大约二十分钟就可以享受美味了！掀开锅盖，在热气的作用下，很多蜜薯都胀开了肚子，露出里面或是金黄或是橘红的薯肉。稍微晾几分钟，拿起一块开吃。从一头掰开一点，用嘴轻轻一吸，一股股蜜薯肉汁就吸进嘴里，流进喉咙里，那香甜沁入身体每一个角落。之所以用这种吃法，是因为在高温蒸煮下，蜜薯的果肉松软成汁，近乎流体，所以咬着吃定然是吃不出它的纯正。

红薯的吃法还有很多，炸红薯丸子，炸地瓜合子，做红薯干……无一例外都让人垂涎欲滴。对我这嘴刁的人来讲，只要有红薯，就蛮能打发了去。