□欧兢兢

秋天的风，轻轻一吹，白昼就短了。奶奶又抱着那台老收音机，在院子里慢悠悠地转。天线晃来晃去，像极了爷爷喝醉时，在纸上歪歪扭扭写下的字。

我蹲在门槛上剥毛豆，瞧见奶奶那银白的头发在风里飘，小时候她给我扎辫子的画面一下子就冒了出来。那时候，她总拿木梳蘸点井水，轻轻一梳，碎发就乖乖钻进发网，扎出的辫子又整齐又好看。

“沙——沙——”收音机突然咳嗽起来，奶奶立马站住，手指攥得紧紧的，关节都泛白了。等咿咿呀呀的胡琴声淌出来，她才松了口气，背微微弓着，就像当年那个裹着碎花头巾、羞答答的新媳妇。

“你爷爷啊，头回听《穆桂英挂帅》，是在戏园子门口。”奶奶一边说着，一边用指甲刮着收音机掉漆的地方，露出一块铜色的伤疤，“那天下大雨，他抱着湿戏本就往家跑，鞋都跑丢了。第二天就发高烧，烧得说胡话还喊‘辕门外那三声炮’。”

檐角的干辣椒串晃着，红得像要滴出血。爷爷走的那年秋天，辣椒红得格外早。我记得他躺在竹椅上听收音机，指着屋顶对奶奶说：“老婆子，今年晒玉米换个阵法。”奶奶笑骂他老糊涂，可还是偷偷把玉米摆成八卦图。如今，竹椅还在葡萄架下，椅背上搭着爷爷的蓝布衫，袖口磨得发白，奶奶总把它熨得笔挺，像刚买回来似的。

“从前立秋要晒三样。”奶奶掰着毛豆荚，豆粒滚进陶碗，叮咚响，和收音机里的锣鼓点混在一起，“玉米金灿灿像黄金，辣椒红得像朱砂，南瓜黄得像琥珀。你爷爷说，晒秋是给老天爷看家底。我觉得啊，是让太阳把苦晒成甜。”

奶奶的蓝布围裙沾着豆屑，转身时簌簌往下掉。去年深秋，她非要给收音机做棉袄。红绿碎布拼的夹袄，针脚歪得像蚯蚓爬，却把收音机裹得严严实实。当时我笑她傻，现在看她佝偻着背调天线，才明白那棉袄里，缝着她等信号的清晨，藏着对爷爷的思念。

“丫头，拿簸箕来。”奶奶铺开竹匾，豆子滚成绿色的月亮，“晒干了，给你炒豆沙馅儿。你爷爷最爱吃我包的豆沙包，说比戏园子点心还甜。”

日头西斜，收音机唱腔更清晰了。奶奶靠着葡萄架打盹，手里还攥着半个豆荚。我轻轻拿掉她肩头的落叶，听见她迷迷糊糊哼：“辕门外那三声炮如同雷震——”尾音散在风里，惊起一群麻雀。

暮色漫上来，奶奶醒了。“这老伙计，今天争气。”她揉着眼睛笑。我望着她斑白的鬓角，觉得这总出故障的收音机，多像不肯老去的我们。它沙哑地唱着旧戏文，把褪色的时光唱成金灿灿的晒秋，把离散的亲人唱成檐下永不褪色的辣椒串。

奶奶又忙活起晒秋。玉米、辣椒、南瓜在屋顶铺开，像打翻的颜料盒。老收音机不知啥时候就唱起来，有时是《穆桂英》，有时是《花木兰》，更多时候是沙沙的杂音，像时光在咳嗽。

葡萄架的影子爬上墙头，奶奶还在摆弄她的宝贝。我蹲在她脚边剥毛豆，阳光把我们的影子拉得老长。我突然懂了，旧时光就是这些老物件。它们在每个秋天醒来，替我们记住那些温暖的细节。

爷爷的蓝布衫，奶奶的碎花头巾，还有这台修不好的收音机，都不会说话。可它们把故事唱成秋声，在立秋后的傍晚，轻轻叩响我的心门。我站起身，走到奶奶身边，和她一起收拾着。风又吹起来，带着秋的味道，还有那收音机里传来的若有若无的戏声，一切都那么宁静，那么美好。