□王玉美

七夕节，又名“乞巧节”“女儿节”，是浸润着浪漫与期盼的古老节日。每当晴朗夏夜，银河如带横贯天际，牛郎星与织女星隔河相望，传说这夜，千万喜鹊会搭起鹊桥，让这对相思的恋人得以相聚。这份穿越星河的约定，让七夕成了中国人心中最动人的情感符号。

七夕乞巧的习俗，早在汉代便已盛行。《西京杂记》记载“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”，可见当时女子对灵巧技艺的向往。相传织女是天庭中最善织绣的仙女，她织出的云锦能映出日月星辰。于是每逢七夕，凡间女子便会摆上时鲜瓜果，对着星空祭拜，既祈求织女赐予巧手，更盼能得一段美满姻缘。

宋代的七夕更是热闹非凡。《醉翁谈录》里描绘“自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行”，潘楼前的乞巧市集人潮涌动，彩线、绣针、花瓜、巧果琳琅满目，叫卖声、欢笑声交织成一片，热闹程度不输元宵灯会。那时的女子们早早就开始筹备，用彩纸折成蝴蝶、鸳鸯，用通草编出玲珑花饰，连寻常的谷种、绿豆也被放入锦盒浸泡，待长出两寸嫩芽，便成了“巧芽”。

乞巧的方式，历来趣味盎然。最经典的当数“穿针验巧”：姑娘们手执五彩丝线，对着灯影将线穿过针孔，能一口气穿过七枚针孔的，便被称为“得巧”，会引来众人艳羡。还有“喜蛛应巧”，将瓜果摆在案上，若有蜘蛛在上面结网，网丝细密整齐，便寓意“乞得巧”。更有地方流行“食巧”，把铜钱、银针、红枣包进饺子，吃到铜钱象征富贵，吃到银针代表手巧，吃到红枣则预示早遇良缘。

七夕的应节食品中，“巧果”最具特色。以油、面、糖、蜜为原料，将糖浆与面粉、芝麻拌匀，擀成薄片后切成各式花样——有的捏成莲蓬，有的刻成鹊桥，入油炸至金黄，咬一口酥脆香甜。《东京梦华录》里称其“笑厌儿”“果食花样”，光是听名字就让人觉得可爱。除了巧果，案上还会摆着“五子”（桂圆、红枣、榛子、花生、瓜子），以及雕成奇花异鸟的“花瓜”。白藕被刻出莲纹，红菱缀上彩线，连莲蓬都被细心剥开，露出饱满的莲子，仿佛把整个夏天的丰饶都呈现在了供桌上。

“南瓜棚下听私语”是七夕最浪漫的传说。待嫁的少女会悄悄躲在棚下，若能听到牛郎织女的悄悄话，便会得到忠贞不渝的爱情。这夜里，姑娘们还要“拜仙”：斋戒沐浴后，轮流在供桌前焚香，将心愿默念给星空。有盼嫁得良人的，有求绣艺精进的，也有祝家人平安的，每一句祈愿都像一颗星子，落在银河里闪闪发亮。拜完仙，“赛巧”游戏便拉开序幕，彩线在灯影中穿梭，针孔与丝线的每一次相遇，都像是与织女的一次对话。

如今，穿针乞巧的姑娘少了，市集上的巧果也成了稀罕物，但七夕的约定从未褪色。情侣们会在这夜互赠礼物，老人会给孩子讲牛郎织女的故事，连城市的霓虹灯都仿佛学着银河的样子，在夜空里铺展浪漫。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，秦观的词句道尽了七夕的真谛——它不仅是一天的相聚，更是对长久陪伴的期许。

相约七夕，是与传统的约定，让我们记得那些藏在习俗里的智慧与温柔；是与爱人的约定，让日月见证“执子之手”的诺言；更是与自己的约定，在快节奏的生活里，留一份诗意给情感。

留一点虔诚给美好。这夜，不妨抬头看看星空，或许能在银河的微光里，读懂千百年来人们对爱的执着——跨越山海，穿越时光，总有人在为一场相聚，静静守候。