□李昕圆

在家收拾杂物，翻出来一个未拆的快递，落了一层灰。

“这是买的个啥？”妈妈拿起来掂了掂。

我打量着这个长得像菜板的东西：“可能……是个菜板吧？”

“哎,怎么还有俩半圆的板？”

我沉默了，心想，我买的这到底是个什么东西？

这沉默颇有些重量，压得记忆的尘埃纷纷扬起，往事如铜像般逐渐浮现。

去年春天，奶奶的腿和脚一直水肿，肿得像个发面馒头，鞋都穿不进去。我知道这是她常年的心脏病导致的血液循环不畅，也没有办法，只能尽量减缓一下她的不适。我在网上搜了半天，买了这个踏板——可以抬高奶奶的腿，两个圆弧状的东西可以前后摇摆，让小腿松动一下，权当是运动了。

跟爸妈解释完踏板的作用，我发现他们脸上闪过一丝复杂的情绪。爸爸愣了一下，看着板子重重叹了口气，只“哎呦”了一声，我知道，爸爸又想他的母亲了。

奶奶从1934年走来，一路见证国家的巨变，经历了抗日战争、解放战争，跟随党进入了新中国，又见证了改革开放，看着国家日益强大，安稳地走到了2024年。她体面、干净、温柔、宽厚、慈祥，有时候又有点小任性，让家里所有人对她的怀念经久不衰。

奶奶是个老教师，在我很小的时候，她便把字写在小卡片上，教我认字。每背会一首古诗，奶奶总是不吝夸奖，惊呼孙女好棒。上了小学，写完作业，奶奶就会和我下跳棋，于是我每次都聚精会神地迅速写完作业，坐在桌子前等着奶奶打开棋盘。上了初中，由于奶奶家离学校很近，我便在奶奶家吃午饭，每次迎接我的都是准备好的热水、洗好的水果和香喷喷的饭菜。让我最开心的就是成绩又上升了，爷爷奶奶总是不吝啬他们的夸赞，喊我“小天才”，我学习的动力也更足了。奶奶总是笑眯眯的，这和煦的目光伴随了我二十多年。

亲人的离世不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

奶奶葬礼那几天，爸爸目光呆滞，没有了平日的乐观和热情。白天，他动作有些迟缓地接待着来吊唁的亲朋好友，来不及伤心；夜里，却被我撞见在楼道抽烟，烟头的火光在黑暗里一明一灭，照见他脸上的泪痕。

奶奶走时，大姑已年近七旬，跪在灵堂时，她累得跪不住，只好半坐着。她和小姑说，咱妈肯定不会怪我。

奶奶的房子还在那里，离我家不过几步路。葬礼办完后，我们一起回到奶奶的房子里，红木椅子扶手上的漆已被磨得发亮，她用了十几年的茶杯依旧干干净净，座机电话十几年如一日地摆在床头。墙上好几张每日药单是父亲贴的，字迹工整，分类明确；手边的药盒是姑姑大爷们分的，一格一格，码得整整齐齐。只是如今已人去楼空。我鼻子发酸，赶紧用手机拍下每个细节，生怕这些物事明日便失了温度。这些曾熟视无睹的细节，在此刻变得珍贵而易逝。

母亲有一次开车，竟习惯性地拐进了奶奶的小区，到了门口才猛然惊醒。爸爸听了之后，不断跟妈妈重复着“咱妈岁数这么大了，也算是喜丧”。像是开解妈妈，又像是劝着自己，却在后来的无数个日子里偷偷落泪。

看着眼前的这块板子，我不免苦笑。

踏板买来后，我本打算假期就送去，结果拖了两周。那两周的双休我倒是去了两个地方玩，只顾自己痛快，玩得忘乎所以。当接到奶奶住院的消息时，犹自不觉严重，因为她年高多病，住院已是常事，我只是下班后赶去探望。见她躺在病床上，竟还想着过几日便能回家，仍坐在那红木椅上等我。

“想我了吗，奶奶？”——奶奶总是满怀期待地等我问出这句话。

“当然想你啦。”奶奶满足地回答。

这对话在耳边回响时，我才惊觉物是人非。

踏板被翻出来时，崭新得刺眼，却终究是未能送达。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”在这一刻变得具象化。古人之言，今方知其沉重。

奶奶走后，家里处处是她的痕迹，又处处不见她的身影。这潮湿的思念，怕是要浸透余生了。