□赵春万

唤头，是民间职业风俗中招揽生意的招牌，有的是响器，有的是旗子，主要用于流动商贩或服务行业的从业者招徕顾客。随着时代发展，某些市井乡野熟悉的唤头正在逐渐消失，但唤头中积淀的历史文化却依然在流传。

《儒林外史》描述范进中举时写道：范进去省城乡试归来后，他的老母在家已饿得头眼发昏。母亲让范进赶紧抱着下蛋的母鸡到集上卖掉，换点米回来充饥。范进中举的讯息报来后，邻人到集市上寻范进时，见他正抱着老母鸡，手中插着一束草标，正在沿街寻找买主。《水浒传》“杨志卖刀”一节，说杨志身困汴梁，想把祖传的宝刀卖掉，换点盘缠到别处谋个出身。主意打定，于是拿了宝刀，插了个草标儿，上市去卖。草标何以成为待售标志？有学者考证，最初的草标专用材料是麦秸草，中原大地是小麦主产区，麦秸随处可见，“麦”“卖”同音；且草有贱的意思，所以在待售物品上插上麦秸草，就表示该物品贱价出卖。时间久了，麦秸草逐渐泛化，草标就成了物品待售的标志。

《大宅门》中的白景琦，年轻时被母亲赶出家门，闯荡济南。在济南的创业阶段，白景琦手摇响铃，走大街，串小巷，靠街头行医维持生计。白景琦手摇的响铃就是江湖郎中行医的招牌，北京人称之为“手镯铃铛”，又称“虎撑子”。传说药王孙思邈用一个手镯形的圈子撑开虎口，为老虎拔除了卡在喉咙的异物，老虎感恩，为药王看守杏林，留下了“虎守杏林”典故。手镯铃铛的圈是中空的钢管，内有两个弹丸，摇动后发出清脆的响声。江湖郎中以手镯铃铛为招牌，表示自己是药王真传，医道高明。但游走郎中经过药店时不得晃动响铃，因为药店里供奉着药王，任何郎中不得班门弄斧，这是尊师的表现，也有同行业礼让的意蕴。

笔者的邻居是位农畜阉割专业户，20世纪六七十年代经常外出做牲畜阉割的活路。每次外出，他的自行车把上会绑定一根粗铁丝，上边拴一条半尺长的红布条，骑起车子来，红布条飘飘，挺招人眼的。据他说，阉割行业是有祖师爷的，那就是华佗。华佗为曹操治头风病，被曹操下到大狱。一个狱卒精心照顾华佗，华佗临死前把自己编著的医书全部赠予狱卒。华佗死后，狱卒在家精研所得医书，准备改行从医。谁知狱卒的妻子不同意狱卒从医，要偷偷地烧掉医书。狱卒发现妻子在烧医书，赶忙去抢，可惜仅抢出有关阉割牛马术的部分，这才传下了阉割术。阉割术虽属华佗正传，但因其涉及牲畜隐私部位，被时人视作不入流的技艺，难以发展。到了朱元璋当皇帝，除夕晚上，朱元璋微服出访，发现家家门上贴有对联，唯有一阉割户没有对联，于是就在红纸上大笔一挥：双手劈开生死路，一刀割断是非根。为纪念朱元璋御笔题联，阉割行业自此以红布条为招牌。久而久之，人们认可了这一招牌。谈到近年变化，他说：随着环保政策推行，农户散养猪羊的传统逐渐消失，现在时兴规模养殖，养殖场需为牲畜去势时，都是电话联系，也就不用挂着红布条招揽生意了。