□李坤

夏日之蝉，其声如沸。

先是三两声，怯生生的，像是初试锋芒的少年，在树梢上踌躇。继而便连成一片，此起彼伏，竟将整个村庄都裹了进去。那声音不是从耳朵里钻进来的，倒像是从皮肤上渗入的，先是手臂，继而胸膛，最后连脚底板也感到了那种震颤。

村东头的老槐树最是招蝉，树干有三合抱粗，树冠却蓬松得像个疯婆子的头发。蝉们偏爱这棵树，大约是因为叶子厚实，汁水饱满。正午时分，阳光白花花地泼下来，蝉声便愈发地响了，仿佛要把那叶子一片片“煮”透似的。

我常蹲在树下的石板上看蚂蚁搬家。蚂蚁们排着队，扛着比它们身子还大的食物碎屑，急匆匆地往某个方向赶。蝉声落下来，竟像是给它们打着拍子。偶尔有蝉尿洒下，凉丝丝的，在皮肤上划出一道细线，很快又被暑热蒸干。

小伙伴阿亮最会粘蝉。他有一根长竹竿，顶端缠着蜘蛛网。只见他蹑手蹑脚靠近鸣蝉，竹竿慢慢探过去，突然一按，那蝉便扑棱着翅膀被粘住了。取下来的蝉被掐去半截翅膀，用细线拴了，在孩子们手里传来传去。蝉在手心里挣扎，发出短促的“吱吱”声，与树上的长鸣截然不同。

儿时听王叔说，蝉在地下要蛰伏7年，才能爬到树上叫一个夏天。我不信，去问老师，老师推了推眼镜，说书上讲的是3年到17年不等。我愈发觉得这虫子古怪——在黑黢黢的地下过那么些年，就为在太阳底下叫上几十天？

村西张婶家院里有棵枣树，蝉声特别。别处的蝉声是“知了、知了”，她家树上的却是“吱呦、吱呦”，尾音拖得老长，带着几分凄厉。小伙伴们都说那树上住的是“鬼蝉”，不敢去粘。张婶的小女儿常常坐在树下发呆，听着蝉声，一坐就是大半天。

三伏天的午后，狗热得趴在阴凉处吐舌头。蝉声却愈演愈烈，赌气似的要把积蓄多年的气力一股脑儿使出来。声音钻进屋里，在梁间缠绕，搅得人睡不好午觉。我躺在竹席上，数着屋顶漏下的光斑，听着外面一浪高过一浪的蝉鸣，恍惚觉得那声音里有什么东西啃噬着时光。

暴雨来得突然。乌云压顶时蝉声戛然而止，仿佛被谁一下掐住了脖子。雨点砸下来，树叶哗哗作响，地上很快积起水洼。雨后，空气里弥漫着泥土的腥气，蝉声又零零星星地响起来，比先前虚弱了许多。树下常有蝉的尸体，薄薄的翅膀沾了泥水。

入秋之后，蝉声一日少似一日。先是变得稀疏，继而只剩下几个执拗的老蝉还在坚持。它们的叫声沙哑了，拖沓了，像钝刀割着老牛皮。终于在某天清晨，人们发现最后一只蝉也沉默了。树叶开始泛黄。但蝉声“煮”过的那些日子，却永远留在了叶脉里。

多年后我回到故乡，老槐树还在，只是更显苍老。夏日的蝉声依旧，却再没有当年的声势。阿亮搞起了室内装潢，手上布满老茧；张婶的女儿嫁到了外乡，据说过得不错；王叔早已作古，坟头草青了又黄，黄了又青。

我坐在老槐树下，听着熟悉的蝉鸣，忽然明白了一个道理：蝉用17年等待一个夏天，人用一辈子回味几声蝉鸣。那些被蝉声煮透的时光，终究会沉淀在记忆深处，成为生命里最鲜亮的一抹绿。

蝉不知疲倦地叫着，仿佛要把整个夏天叫透。而夏天，就在这一声声嘶鸣中，悄然老去。