原标题：跪着上课、趴着高考，如今站起来生活——姜延琛：打开“折叠”人生
姜延琛在医生指导下进行呼吸训练
去成都进行手术前，姜延琛和母亲击掌加油鼓劲儿。记者刘振兴摄
手术后，挺直脊背的姜延琛迎来了21岁的生日
□本报记者王志强 马乐
挺直脊梁，望向远方。21岁的姜延琛终于迎来他梦寐以求的新生。
这是一场生命的“直立”奇迹。历经世界首例反向折叠人矫形手术，他曾经反向弯曲的脊背一寸寸延展。从“Z”形到“I”形，身高从80厘米到1.55米，他不仅实现了身形的重塑，更完成了一次生命的蜕变。
“我终于可以平视这个世界了。”说这句话时，他嘴角含笑，目光清澈坚定。
他是夏津县东李官屯镇人，自幼患有罕见病，身体严重弯曲，被媒体称为“折叠男孩”，只能仰视世界，在极其艰难的条件下生活求学。但21岁的这个秋天，一切都不同了。
“我命由我不由天”——这不仅是一句电影台词，更是他应对“折叠人生”的不屈宣言。
9月4日，德州学院能源与机械学院2023级本科班的微信群沸腾了。同学们纷纷向治愈归来的姜延琛发来祝福：“向你学习！”“真正的榜样！”……一条条信息，如同一盏盏暖灯，照亮他新学期的第一步。
被折叠的青春 从未弯曲的意志
姜延琛喜欢熊猫，那只罕见的棕色大熊猫七仔，是他的心头好。走进他的房间，七仔无处不在：抱枕、公仔、钥匙扣……“你看，我们都有些‘不一样’。”他笑着说。
这种“不一样”，来得猝不及防。2006年，刚满2岁的姜延琛走路总是踮着脚、蹲不下。一纸诊断书落下：跟腱挛缩。尽管手术缓解了腿部问题，但一年后，他的身体再次出现异常：脖子开始僵硬，头部不受控制地向后仰，胸腰向前弯曲，到15岁时彻底弯成“Z”字形——大腿靠向肚皮，头部紧贴后背，中间仅容一掌之隙。行走变得困难，甚至连呼吸都受到影响。
为了照顾儿子，母亲于梅英放弃了工作机会，父亲则全力打工挣钱。尽管身体被困在弯曲的躯壳里，父母却从不让姜延琛觉得自己“特殊”。吃饭、穿衣、行走，只要他能做，就得自己来。6岁那年，他被送进普通小学，和同龄人坐在一起学习。
病痛虽能折磨他的身体，却从未剥夺他脸上的阳光。当医生断言他“活不过12岁”时，6岁的他反而笑着安慰母亲：“我一定能活到那时候，你们得给我庆祝！”12岁生日那天，他一边大口吃着蛋糕，一边宣布：“从今天起，每多活一天，都是我赚的！”
“他特别开朗，朋友多，点子也多。”他的小学老师房俊红说。高中班主任吴铁力也记得：“他说话特有水平，金句频出。”那时，他有一帮“铁哥们”——轮流推他进出学校，扶他上下楼，还“抢”他书包里的零食，笑嘻嘻地抱怨：“这款吃腻了，让咱妈换一种！”
乐观是姜延琛调味“折叠人生”的糖，读书则是他刺向命运最倔强的矛。
从小到大，姜延琛的成绩一直名列前茅。问及秘诀，他只是笑了笑：“认真听课。”可谁都知道，这4个字背后，是多么艰难的路。
从小学三年级起，他就跪在板凳上上课，靠余光艰难地看向黑板。一节课下来，膝盖红肿，脖子酸痛，背上如负千斤，但他从不吭声。为了减少去厕所的次数，他不吃早饭、不喝水，只因去一趟厕所要花10多分钟，既耽误听课，也麻烦同学。母亲心疼他，提出“如果太辛苦就不上学了”，他却斩钉截铁地拒绝：“不读书，就算将来治好，我也什么都不是。”
2022年高考时，他趴在瑜伽垫上，一笔一画地答完所有考卷，最终被德州学院录取。
学校特意为他们母子安排了一套教职工住房，申请了助学金，领导和老师一次次上门探望……一切温暖的援助悄然到位，稳稳接住了这个始终没有放弃的少年。
姜延琛喜欢《老人与海》里的那句话：“人可以被毁灭,但不能被打败”。对于发生在自己身上的一切，他从不认为是“苦难”：“这只是一段与众不同的人生经历。即使步履艰难，也绝不停止向前。”
4次手术展开身形 万分坚韧重启人生
他的身体，曾是一副被命运禁锢的“枷锁”。
由于长期极重度脊柱反向折叠，姜延琛的胸腔、腹腔极度狭窄，心脏、肺部被严重挤压，肺功能只有正常人的20%，一直处于II型呼吸衰竭的边缘，就像一根随时可能被压垮的稻草——肺水肿、昏迷、甚至死亡，每一步都离得不远。
母子俩的求医路，仿佛一条越走越暗的隧道。他们几乎跑遍了全国大大小小的医院，换来的却是一次比一次更冷的答复：“罕见病，病因不清”“没有先例，治不了”……
2023年底，姜延琛的身体状况突然恶化。不肯放弃的于梅英没日没夜泡在网上，搜索、筛选。直到“梁益建”这个名字跳进眼帘——他身后是几千台高难度脊柱矫形手术的成功案例。
一线曙光，终于照了进来。
“这是世界首例反向折叠人矫治手术。不做，很可能丧命；做，风险极高但有希望。”梁医生坦诚相告。
“哪怕希望再小，我都要试试。”姜延琛没有丝毫犹豫。
2024年8月，他办理休学，在母亲的陪伴下前往四川成都接受治疗。在接下来的半年里，接连经历了4次高风险手术，一步步打开了被“折叠”的身体：
2024年12月4日，腰椎反向截骨矫形，改善了胸腰段的“折叠”；
2025年2月19日，颈椎反向截骨矫形，术后能够平躺、自主翻身；
2025年4月17日，双髋关节屈曲挛缩松解，两条腿可以完全放平；
2025年6月25日，胸椎反向截骨，前胸变平，身体终于平整了。
比手术更煎熬的是康复。10余个训练动作，每个都需重复上百次，平均每天训练6小时，总时长超过10万分钟。伤口疼痛、肌肉酸软，他汗如雨下，却从不吭声。
8月初，随着手术截骨部位逐步愈合，姜延琛迎来了术后首次下床。
8月13日，他在助行器的辅助下实现独立行走，心肺功能良好，彻底终结“折叠人生”。
众人托举的光 照亮他“直行”的路
8月5日，姜延琛迎来了他的21岁生日。这个生日注定意义非凡——他终于挺直脊梁，破茧重生。
8月26日，于梅英发了一条朋友圈，只有简单的两个字：“回家”。在这简单的两个字下面，祝福如潮水般涌来。她看着屏幕，笑着笑着就湿了眼眶。她带着儿子一次次出门求医，一次次失望而归。只有这一次，他们是真的带着希望回家。
这份希望，不仅属于他们母子，也属于每一个曾伸出援手的人。
姜延琛的故事通过人民日报、新华社、央视等媒体的报道，传遍全国。无数人被他的坚强打动，网友纷纷留言：“脊梁可以弯，但梦想永远不会”“愿你前路皆繁花，身后有阳光”……
爱的暖流也从四面八方涌来：
在他远赴外地手术前，高中、大学的老师同学为他录制了加油视频；在治疗的关键时期，残疾人企业家缑延超捐出1万元治疗款；得知他将重返大学并继续读研深造，夏津残联联合夏津县大爱同行公益联合会送来了笔记本电脑、新床垫和5000元助学金，山东省体育彩票管理中心德州分中心也送去了1万元爱心款，助力他勇敢逐梦。
每一份心意，姜延琛都铭记在心：“这些善意，是我生命中最宝贵的能量，将来我一定要把这份能量传递下去。”
如今，尽管每天仍需穿着2公斤重的支具进行康复训练，他却从不懈怠。于梅英的微信里，收藏着一份详细的康复计划：上肢借助沙袋、弹力带增肌，下肢练习支撑行走，靠吹气球强化呼吸肌力、增加肺活量。
“我和梁医生约好，下次复诊，要自己走着去。”他说得坚定。
开学之后，新班级的班主任和班长专程前来探望，并带来了全班的心意：他们专门组建了“帮扶小组”，由专业课老师和优秀同学通过“线上+线下”的方式，帮他补课、答疑。“他的故事深深激励了我们，全班同学都是他的后援团！”班长张威说。
温暖仍在延续，善意生生不息。
这个曾经被“折叠”的少年，正在无数双手的托举下，昂首阔步走向他渴望已久的人生。
短评
从战胜挫折中汲取成长养分
21岁的姜延琛以钢铁般的意志完成了一场生命的“直立”奇迹。跪着上课、趴着高考，却在命运残酷的折叠中不屈不挠。他以“我命由我不由天”的信念，一寸寸挣开束缚，迎来挺立的人生。
他的故事，用坚韧写就。身体可以被迫弯曲，但精神的脊梁永不垮塌。跪姿苦读、忍痛备考，4次手术、10万分钟康复……每一步都浸透汗水与泪水，每一次起身都是对命运的铿锵回应。
自立者，人恒立之。“折翼”仍可高飞，因有万千双手为他托举未来。从母亲无言的守护，到医生挑战医学极限；从同窗温暖的扶持，到陌生人慷慨的善举……每一点微光汇聚成曙光，照亮他坎坷前路。
挫折，是淬炼生命的熔炉；磨难，终将铸就闪耀的灵魂。姜延琛用他的站立向我们证明：唯有迎难而上，方能越挫越勇。愿每一个奋斗中的你我，都能从他的故事中汲取力量，跨越自我的峭壁，并成为照亮他人的那束光。