李世荣

6月的黄昏时刻，心中奔涌出对父亲无限的哀思，他的音容笑貌，难忘的瞬间，点滴之处，仿佛就在昨天。还记得88岁的父亲那天突然提起要去看看麦子。我们到了南边的麦地，父亲从车上下来，颤巍巍地走到麦地边上，看见一眼望不到边的绿油油的麦田，他眼里出现了从未有过的光芒。与庄稼打了半辈子交道的父亲，深深地爱着这片土地。

麦黄时节，我们又带父亲去平原汇丰生态园，看金黄的麦田。忘不了父亲麦地里的守望：他站在麦田边，放眼望去，广阔的平原正沉浸在“分娩”的喜悦之中，麦子贪婪地汲取着黄土地里的水分和养料，滋养麦粒。微风吹来，麦浪滚滚，丰收在望。父亲内心的欢喜溢于言表。他走近麦子，低下头看了看又闻了闻，掐了一个麦穗放于手心，轻轻地搓了搓，粒粒饱满，细细咂摸，若有所思……风吹麦穗粒粒香，又到麦收夏始忙。眼前的情景把我拉回到童年时光。

初夏，我躺在绿荫里，看着父母漂浮在麦浪里的背影，像两叶褴褛的帆，载着我襁褓的梦，缓缓地漂远、漂远……

父亲是地地道道的农民，一生与土地、农资、庄稼打交道。记得那次我放学回家，老远就见父亲正在夏日的骄阳里辛勤地劳作，他身体弯成弓形，黝黑的皮肤在阳光的灼晒下闪闪发光。他不停地挥动镰刀，一垄垄麦子在身后倒下。麦芒将他的胳膊和胸膛扎得通红，汗珠在额头颗颗滴落。每隔一段时间，父亲就直起腰，抽下脖子上的毛巾擦擦脸。看着田里割麦的父亲，我的眼睛湿润了。父亲拿镰刀收割麦子，而岁月的镰刀也在收割着父亲的青春。麦子割倒了，可父亲还站着。此刻，割的和被割的都是土地是灵魂……

我知道我也是父亲种植的麦子，是父亲最殷切的期待，期待有一天结出沉甸甸的辉煌。父亲常说：“我们本身就是地里长出的一棵棵庄稼。要想庄稼旺盛，就要舍得花力气。”

记得小时候家境贫寒，父亲和母亲每晚揉签子馍，第二天一大早，父亲用板车推着沿街叫卖，以此挣钱维持家计。平时还和母亲用柳条编篮子，用玉米皮编小辫。每逢集市，他就骑着自行车带到集上叫卖，换回零钱供我们念书。

仍记得父亲挑河的艰苦岁月。村东头沉沙池有一大片泥沙，父亲和乡亲们就在那一带挑河挖沟清淤。当时用的工具是木制小推车，一边放一个柳条编的装泥土的偏篓，能干的还往中间再摞一个。后面一人推，前面两人拉，咬着牙，铆足劲，齐心协力拽上岸。一天来来回回大约走七八十华里。父亲和乡亲们用粗糙的双手和顽强的毅力，像蚂蚁搬山一样完成了挖河工程。

年幼的我们，把父亲的辛苦牢记在心，每年都拿回奖状让他高兴。后来，我们姊妹4个都相继考上大学。读大学的日子，父亲赶着毛驴去集市卖酱油、醋、甜酱等，以供我们读书。父亲去的集市远，赶完集又不回家，接着再到周围村里叫卖，回来时常已天黑。母亲每晚都到村头翘首盼望。后来条件好了，改用机动三轮车去赶集，能早去早回了，但母亲不太放心他骑机动三轮。母亲说，有一次父亲去赶集，回来晚了，因看不清，被小路上拴住两树的一根铁丝拉伤了脖子。从那以后，母亲再也不敢让他去赶集。再说，父亲年纪大了，我们知道后，也不愿让他出去受罪，个个生活上省吃俭用，勤工俭学。父亲用强有力的臂膀，和母亲一道，支撑着当年的穷家；用最有力的手，拉扯着我们度过了最困难的童年少年时期，把我们培养成人。

晚年的父亲每天乐呵呵，喜欢看电视，一到晚上6点半，他总是准时让母亲打开电视，急着看天气预报。更迷恋中央一台的新闻联播和每晚的《动物世界》。还喜欢下象棋，爱人和儿子每次回来都陪着他下棋。

现在虽然日子好了，父亲还是省吃俭用，勤俭持家的传统一天也没有丢。每天饭后，父亲总是和我抢着刷碗，说是怕我把碗打碎了，其实是怕我费水。出门散步时，他总捡拾路上的空纸盒、饮料瓶等。有一次，姐姐看见了，说他：“以后这些废品咱不捡了。您捡回来，那些捡破烂的人再捡啥呢？咱好歹条件比他们强。”后来，父亲再也没捡过废品。

父亲89岁时，心脏不太好。那次坐在楼下的椅子里，我们围在他四周，他指着花池里的一棵小香椿树说：“这是我和你娘种下的，等我没了，这颗香椿树就长大了，你们来摘香椿芽。”

楼前的香椿发芽的时候，父亲却去了很遥远的地方。

一树香椿，一世念想。