张晓燕

那年我十五岁，要去二十公里外的县城读书，有一个实实在在的问题摆在了面前：我还不会骑自行车！

这在同龄人中简直是绝无仅有的事儿，农村的孩子哪个不是从六七岁起就骑着车子满大街乱窜！我胆小怕摔，加上学校离家很近，我都是步行上学，从没觉得不会骑自行车有什么不方便，所以这事便一直拖了下来。

为了让我尽快学会骑车，妈妈买了一辆紫色的女式自行车，轻巧又漂亮，这在当时是比较少见的。没有了老式自行车那道高高的大梁，我在前面一抬腿就能骑上去。那个暑假，我几乎天天都去练习骑自行车。不过遇到人多或者有汽车开过，我就手忙脚乱，赶紧跳下来。

以我这样的车技骑行几十公里，妈妈当然非常担心。所以开学后，每周六的下午，她就早早赶来校门口等候，第二天下午，再一路把我护送到学校。那个年代，十几岁的孩子已经很独立了，都是风风火火自己骑车子上学，大人根本不管。同学们看到我居然还让妈妈接送，都觉得不可思议，看着他们嘲笑的目光，我觉得脸上直发烧。在和妈妈说过好几次后，她勉强同意了只接送我一半的路程。

转眼间，一个学期快过去了，我的车技有了很大提高，又有同学小凤做伴，渐渐的，妈妈不再接送我了。又是一个星期天的下午，我在家等着小凤，却左等也不来，右等也不来，约定的时间早就过了，还是不见她的身影。日头渐渐偏西，天越来越晚，那时没有手机可以联络，想着也许是她有事不来了，我决定一个人先走。妈妈说要送我一段路，我只好答应了，于是我俩一起出了家门。

走了两三公里，我对妈妈说：“没事，不用送了。”她说：“再走一段。”又走了几公里，我让妈妈回去：“您看我这不是骑得很好了吗，放心吧！”她仍然说：“到前面再说。”转眼路走了一大半，看着西沉的太阳，我有些着急，不禁大声嚷道：“我会小心的，天太晚了，快回去吧！”妈妈皱起了眉头：“这孩子，怎么不懂大人的心呢！”

我赌气不再说话，噙着泪水闷头向前骑。不知不觉，县城已在眼前，只听妈妈在后面喊道：“好了好了，我不送了。”我停下车子回过头来，妈妈又嘱咐了我几句话，自己想吃点什么就买点什么，不要怕花钱，别和同学闹矛盾什么的，才转身离去。这时，美丽的晚霞已经映红了半个天空。妈妈那时五十岁出头，身体还算健壮，但缓缓坠落的夕阳下，她离去的背影看

起来是如此单薄，我再也忍不住，泪水一下子涌了出来……如今已是二十多年过去了，我始终不能忘怀妈妈那夕阳下离去的背影。妈妈已经过世三年了，这个世间再也没有如此爱我牵挂我的人！