大凡读书人，都有书房情怀，都希望在忙碌的生活之余，静下心来坐在书房里捧一本书、喝一杯茶，享受午后的美好时光。书房于读书人来说，乃是安身立命之所。置身其中，所求无过于舒心、安逸。而名家的书房，更显示了一种人生的智慧。

书房像人一样，也有着自己的生命。读书人在此或以文明志，或以文寄情，或以文自勉。季羡林在《我的书斋》里详述了他的书房，不乏幽默。季羡林的书房非常大，大小房间，加上过厅、厨房，还有封闭起来的阳台，里里外外，共有8个单元。没有人真正统计过书的数量，他自己说总有几万册吧，有人估计大概有6万多册。在北大教授中，他作为“藏书状元”是当之无愧的。在梵文和西文书籍中，他的有些书堪称海内孤本。所以他虽不以藏书家自命，但坐拥如此大的书城，心里总不免沾沾自喜。

书房的名号及陈设，反映了书房主人不同的人生经历和处世风范。当今读书人起书房名，多偏重于个人喜好及特色，如朱正因书室藏有《鲁迅全集》《孙中山全集》《蔡元培全集》等10部全集而谓之曰“十全书室”；高莽因书房中大大小小的布老虎称其为“老虎洞”；刘俊只为嗜睡而欲将睡觉和读书“对立统一”起来，将书房命名为“睡斋”。各人对书房的看法亦有不同，范用称“书房当是朴素的，书生本色”，苏叔阳则将其视为与自己生命相连的第二生命所在。所以说，书房代表了读书人的情趣和品位。

书房是读书人的最爱，一般而言，读书人很愿意向来客展示自己的书房。但周作人与大多数读书人的想法做法不同，他说过一句有名的话：“自己的书房不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。 ”对此，周作人解释：“一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂出一点斤两来了。 ”不过，周作人还是出过《书房一角》这样一本书，他怕别人看书房，却用另一种方式展示自己书房的内涵。

书房所承载的，与其说是读书人的梦想，倒不如说是主人种种生活状态的投射。上海交通大学教授江晓原的书房，是上海最有名的书房之一，仅中央电视台就在这里拍摄过10余次。江晓原很可能是中国第一个将档案馆的密集架搬进书房的人，而这个书房实在奇特：地上铺着铁轨，用带滑轨的密集架放书，可比原来的藏书量增加3倍。江晓原希望自己是一只愉快的老猫，在午后斜阳的书房中，在那些藏书和影碟中徜徉着、蹲坐着，思考那些古往今来稀奇古怪的事情。

因此，书房成了读书人重建精神的巢穴，在此陶冶情操、修身养性。在重返书房之路上，读书人在此收获了一片闲适的宁静。

□雨凡