新华社记者张力元、闫祥岭

    清晨六点，818路公交车在川道村村委会门口发车了。发动机启动的声音，是川道村人一天开始的“讯号”。

    “就跟一种约定似的，我早上送他们下山，晚上接他们上山，虽然不知道人家叫什么，但都面熟。”818路公交车驾驶员刘万平说。

    刘万平是这个深山穷村里少有的“客人”，自从开上这趟车，他便在村委会找了间屋，晚上收工后直接住在山里。

    川道村位于山东省济南市南部山区柳埠街道最南端。想出村子，就必须走4公里左右的山路，步行要用四五十分钟，如果谁家有急事，只能打电话从山下叫出租车上来，那就要花30多块钱。

    2018年12月，818路公交车将这个省级贫困村与仲宫镇连了起来，一天4个班次，票价2元，65岁以上可以免费乘车。

    “谁能想到，俺在村里还能听到公交车的喇叭声呐！”川道村村民杨盛芬说。

    55岁的杨盛芬有了第一张公交卡，“以前感觉被困在了山上，只能守着自己的两亩地过日子。现在我坐公交车去镇上的饭店干点零活，每个月能给家里多挣1000多块钱。”杨盛芬说。

    公交通了，老百姓致富的路子也通了。在川道村，像杨盛芬一样每天坐公交车出门打工的还有10多人。村民们说，看病拿药、走亲访友、置办货物都方便太多了。

    人走得出去了，山里的东西卖得顺畅了，村子也“活”了。

    川道村是林果大村，年产山楂200万斤。往年大伙只能等着别人上门收山楂，“当时人家就出3块钱一斤，你也要不上价格，还不能不卖。”川道村党支部书记张传君说。

    去年丰收时，村民每人一根扁担、两个果筐，扛着五六十斤山楂，坐公交车“运货”到镇上卖，每斤能多卖两三块钱。各家种的核桃、板栗也都卖出去了。

    818路公交车有31个站，以途经31个村的名字命名。“站与站之间远的间隔500米，近的也就200米，车上11个座位每趟都坐得满满当当。”刘万平说。

    山路难跑，开车不能分心，刘万平还没来得及仔细看沿途的风景，山上又是绿油油的了。

    “一个人、一辆车、一条线”，刘万平就这样在大山与“外面的世界”之间，当村民们的“摆渡人”。

    为了贯彻推进精准扶贫和城乡一体化建设，济南公交集团南部公司已相继开通了10条“扶贫公交线”，将公交车通到了10个贫困村里，越来越多的老百姓在家门口坐上了公交车，偏远的村庄和城市的联系愈发紧密。

    川道村已经实现全面脱贫。天气渐暖，村民们最近商量着结伴去城里的商场购买服装。