杨贵民

夜半时分，已进入梦乡的我，被铃声惊醒。定睛一看，是父亲的电话。我又看了看时间，已是子夜00：12分。我猛然坐起，不安地问：“爸，出什么事了？”“把你吵醒了吧？”电话那端的父亲低声问。“发生什么事了？”我焦急地问。“没事，你妈刚做了个梦，梦见一头猪在她面前晃。说又梦见了你小时候，你跑着跑着摔倒了，把你抱起来，怎么问你都不说话，还哭了。她一转身，猪不见了，你也不见了。你妈急醒了，非让我给你打个电话，问问你没事吧！”父亲慈爱地说。

我属猪，原来是母亲做了一个梦，是有关我属相的梦。听了父亲的话，我心头的石头落了地。又与母亲聊了一会，确定我真的没事，母亲才如释重负地舒了口气。

挂了电话，久久不能入眠。儿时的故事，悄无声息地溢满脑海，细节繁衍，历历在目。

常听母亲讲，小时候的我，身材瘦小，面黄肌瘦，经常生病；父亲说我走路弱不禁风的样子，让人联想到林黛玉。因此，我从小得到父母的特殊怜爱。

那年，我上一年级。村里设有小学，学校离我家很近。有一次感冒，我吃完药便去了学校。那天下午，我浑身发烫，却感觉身体冷得如同掉入了冰窟。

老师见我趴在桌子上一动不动，身体烫得像个火炉，脸蛋烧得像正当午的红太阳。那时，还没有电话，老师不能第一时间通知母亲。上课的老师一时慌了，不知道该如何才好。隔壁班级一位老师，路过我们班，见状，通知了校长。当时只有校长有辆自行车，及时通知了母亲。

母亲赶到学校时，我处在昏睡状态。母亲背起我，去了村里的诊所。从小怕针的我，意识模糊，退烧针打在身上并无感觉。母亲再次背起我回家，我意识已完全消失。

当我醒来时，我躺在床上，大夫正在掐我的人中穴，眼圈红肿的母亲站立在床头。见我睁开眼睛，母亲用手将凌乱的发丝遮盖住脸颊。大夫说，在我休克后，焦急的母亲跑到诊所，哽咽着说不出话，情绪稍缓，语无伦次地说我不行了。母亲因为着急，跑去诊所的路上摔了一脚，额头摔破了，手也出了血，衣服也磕破了一个洞。大夫见到母亲的样子，吓得连鞋都没来得及换，急匆匆地跑到我家。见到躺在床榻的我，脸色犹如一张白纸，摸着我的手、额头全都冷冰冰的。

往事随风飘逝，子夜的铃声，唤起我对儿时的回忆；子夜的思绪像泉水般喷涌，泪水无声地滑落。无论我们走到哪里，无论我年龄多大，在父母眼中，我永远是个长不大的孩子；在父母心中，我永远是他们的牵绊。