张爱卿

学校门口拐角处，有卖蔬菜、柿子和玉米面的，见人就起劲地吆喝。我走过去，看到小妇人卖的玉米面黄灿灿挺新鲜，便停下车子。

一个女人在买玉米面，她一边往袋里装一边说：“家里的玉米面是陈的，熬出的粥一点不黏糊、也不香，看你这玉米面挺新鲜的，多买点。”“俺这是早下来的玉米，米面粗点熬的粥好喝。”小妇人说。听她们一对一答，我心猛然震动了一下。

在我们家，奶奶以前是最爱熬这种粥喝的，尤其是冬天，为了熬出香甜的粥，奶奶每天早早起床，头上包块毛巾，点燃柴禾，咕咕哒哒拉动风箱，用大铁锅熬粥。奶奶说，粗点的玉米面子，用铁锅和细细的碎火，熬出来有粘性，喝进口里喷喷香。彼时里我还小，但每每都是盛一大碗奶奶做的粥，那粥不稀不稠，在碗里时常泛起小泡泡来。吃饭的时候，咬一口奶奶锅贴的玉米小饼子，就一口自家腌制的萝卜咸菜，喝一大口玉米粥，那感觉、那味道，简直美妙极了。

念师范那几年，我特想念奶奶熬的粥，每次回家，总是缠着奶奶熬粥喝。奶奶呢，知道我要赶着回校去，五更天就起，一边在大铁锅沿上贴饼子，一边在锅里熬着粥。等饼熟粥好，天才发亮，奶奶盖严锅盖，等我来吃。我离家的时候，带的带、拿的拿，奶奶也总是在一旁笑吟吟望着我吃，望着我喝，口里却念叨着说：“妮儿，多喝点粥，多拿点饼子。回家时奶奶再给你做。”奶奶的这句话，言犹在耳，仿佛昨日，而奶奶其人，离开我们已经三年多了。

自从母亲怀了弟弟，我便跟了奶奶住，不管刮风下雨，也不论天或早或晚，我都要走一段小路，穿过窄窄的胡同，晚上到奶奶家去睡觉。奶奶家门口不远处，有一棵大槐树，比大人一搂还粗，树身上有个洞。我时常和小伙伴们在大槐树下玩耍，跳绳、夹沙兜、拾石子、过家家……而每到晚上睡下，奶奶就给我讲故事，讲述最多的当是牛郎和织女，讲着讲着，油灯下的奶奶时常噗噗落泪。那时我总以为奶奶的泪是为牛郎织女而流，长大了我才懂，奶奶也是为我那早逝爷爷和她自己。往往，我在奶奶的讲述中不知不觉就睡去，又在奶奶轻柔呼唤声中醒来。有一次，我忽然问奶奶：“爷爷哪儿去了？”奶奶打了个怔，但随即却说，“啊，你爷爷呀，去给青青捉蝈蝈去了，捉到了就会回来的。”我信以为真。奶奶口中的青青，是我的乳名。

有时，奶奶做的粥里面，会添加上些许的地瓜。奶奶把粥端上桌来，悠然飘来丝丝的清香。冬日里，双手捧了一碗热粥喝，既可口又暖手。望着丝丝冒热气的地瓜玉米粥，奶奶就会用筷子在碗里来回搅动，那热气便随着竹筷缓缓上升。我用小勺把地瓜捣成小块，和着粥一勺一勺舀着喝，直喝得鼻子眉上全是汗。饭饱后我会爬上炕去，用指甲盖刻绘玻璃窗上的冰凌花——有大丽花形的，有树叶形的，有树枝形的……这些奇形怪状的迥异图案，彼时里，给一个8岁的小女孩带来无限的憧憬和不尽的奇思妙想，伴随着奶奶的玉米粥和奶奶讲述的故事，悠悠然使我度过了美好幸福的整个童年……

如今，老家奶奶住过的老屋尚在，屋门前的大槐树尚在，而承载着我整个童年的老屋，却再也飘不出让人魂牵梦绕的玉米粥的香气了……我是多么想念我的奶奶呀！“哎，这位大姐，买不买呀？咦，你怎么流泪了呢？”卖玉米面的小妇人说。