王清福

60年前，年仅五六岁的我打开了西屋佛龛下的迎门橱，一个约有30厘米高的陶瓷器皿映入了我的眼帘。只见它圆底座中间一立杆儿托着一小盘儿，盘儿内侧的边沿有一带有小孔的小疙瘩。“奶奶，奶奶，这是嘛玩意儿？”我好奇地叫起来。奶奶怕我弄坏东西，拐着小脚跑来，指着我手中的“玩意儿”说：“这是棉油灯。”见我莫名其妙的样子，她继续说：“在没有洋油（煤油）之前，咱庄户人家晚上用棉油灯照亮儿。”奶奶见我不解的样子接着说：“棉油就倒在上头这小盘儿里，用一点儿禳子搓成灯芯，从这小疙瘩的小孔内穿过，露出一丁点头，用洋火（火柴）点着，就能照亮了。”

我听后似懂非懂，与我见到的煤油灯相比，它怎么也不能叫灯。

童年时代，我们全家用以照明的灯是小瓶子内装上煤油，瓶盖冲个圆孔，把用薄铁叶卷成的灯芯管从中穿过固定好，用毛头纸或禳子做灯芯。最标致的那盏玻璃煤油灯——像亚葫芦。上头的葫芦里装煤油，灯芯真像葫芦把儿；中间部分细，好端易挪；座在桌子上的那部分像是亚葫芦锯掉了底部半球，更像倒扣着的漏斗。

父母对于掌灯很有研究。当灯火蓝红时，父母就说，这回打的煤油好，不冒烟；当灯火灰红时，母亲就告诉父亲，这次打的煤油太暄，灯头大一点儿就冒烟，这一斤油得少用两晚上。

我家黢黑的堂屋里，在锅头后面山墙上留有一个高有三四十厘米，宽有十多厘米的长方形窟窿，美其名曰“灯壳堂”。灯壳堂朝明间的一面设计成卷窗子，防止从锅中冒出的热气把灯火扑灭。当明间需要明亮时，就把卷窗卷起。晚上只掌一盏灯，放在灯壳堂里，既为外屋照亮，里屋又不至于黑灯瞎火。真是穷有穷办法。

后来我读书了，晚上和姐姐在只有黄豆粒大小的灯头下写字，母亲坐在炕上“嗡嗡”纺线。我们睡了觉后，她才坐到灯下做针线活。

1970年左右吧，随着国民经济的好转，柴油也走进我们农家院，人们又掌起价格便宜的柴油灯。为增加亮度，开始学着手提灯技术做出了扁灯芯的宽口灯。屋里亮堂了，但是，那股难闻的柴油烟真是让人难以忍受。两屋借用一盏灯的囧困局面已成历史，“灯壳堂”完成了它的使命，退出农家屋的舞台。

实行联产承包责任制后，人们手头富裕了，也开始讲究起来。孩子若在原始的灯下读书写字，怕瞅坏了眼睛，又怕油烟熏黑了鼻孔，呛坏孩子的肺，于是，差不多户户都用上泡子灯。一向只知节俭的母亲也说：“在泡子灯下缝缝连连真亮堂呀！纺线也熏不黑穗子了。”

在泡子灯下学习的女儿，往往把书或本子填到灯底下，反被灯座遮得更暗。她调皮地说：“要灯头朝下，就不遮影儿了，那该多好啊！”这童言果真在1982年成为了现实。村里通上高压电，家家户户安上了电灯。那时电力供应实在紧张，傍晚到熄灯睡觉期间总是停电，孩子们晚上读书写字根本借不上力，还得掌上泡子灯。女儿好像摸透了这个规律，总是在下半夜开灯，趴在被窝头上学习。

改革开放后，电力供应充足了。家乡新上了光伏发电、风力发电，不但自足还并网外输。我们家的生活明显好转，白炽灯也换成了LED节能灯，吸顶灯、吊顶灯花样繁多，直照得满屋亮堂堂，看书写字再不用发愁把眼睛搞坏了。

近几年，城市乡村建设速度越来越快，市容讲究个亮化美化，大街小巷都是灯火通明，超市、商场霓虹灯闪烁，沿街的建筑、公园的桥、街边的树都用彩灯装饰。入夜，灯光璀璨，五彩缤纷，不断变化出幅幅图案和造型，真是美不胜收。

灯，蕴藏着一个时代的变化；灯，见证着祖国科技进步的日新月异！