刘文刚

“怪屋”，建于上世纪八十年代初，在我们村子，是除大队部和学校外当仁不让的第三地标。我村处于丘陵地带，住房随地势而建，形成了比较分明的两大部分，处在东部高处的是东岭，处在西部低洼处的叫下庄。东岭和下庄的分界处，有一条连接外边世界的大路，交通非常方便。

听说，为了争得分界处这个黄金位置做地基，好几家闹得面红耳赤。其实，老支书早已拿定主意，谁家也不安排。后来，竟然在该地方盖了一间“怪屋”。

那时候老家农村的房子都比较低矮，一般都是花岗石起地基，用土坯做墙，然后抹上熟石灰做护墙，房顶起脊。而“怪屋”则显得与众不同，它足有五米高，用青砖砌墙、平顶。离地三十多公分处的四周留着铁窗，窗户有四十公分宽六十公分高，用厚厚的带子铁焊制而成，铁片呈六十度角向下倾斜，一片一片均匀地布置，在铁片的后面是一层密密的铁丝网。屋子上部有个奇怪的窗口，窗口上方，挂着三串“大碗”，“大碗”上挂着电线，一头通向远处，另一头穿进墙里。后来我发现了一个秘密，它的门居然装反了，向外开启，我回家问父亲，在我心目中一直是万事通的父亲，竟然也道不出原委来。

大人们嘱咐我千万不要靠近“怪屋”，说里面关着一个吃人的恶魔。因此每当我从附近经过，心里砰砰直跳，忍不住偷偷多瞄上几眼。尤其在漆黑的夜晚，我浑身发紧、起鸡皮疙瘩，不由得紧紧牵着父亲的大手。

“怪屋”里“吃人的恶魔”究竟长得啥样，让我既好奇又害怕。有一天，我终于鼓起勇气叫上几个小伙伴，来到“怪屋”跟前。这时，我们村的电工正好过来，他打开门查看情况，我们几个战战兢兢地都围了过去。站在门口，我第一次看到了“怪屋”里面的全景：一个一米多高的木栅栏将小屋分成了两个区域，栅栏的外面是一个大铁柜子，柜子上有几个带有指针的表，还有几个凸起的把手。栅栏里面的地上蹲着一个四周带管子的铁家伙，从上面接出三根线连到墙上支出来的三个黄色的“家伙”上，其中两个“家伙”是耷拉下来的。只见村电工穿上“雨靴”、戴上“皮手套”，在铁柜上扳下一个把手，然后拿起竖在旁边的一个杆子，把耷拉着脑袋的“家伙”摘了下来，鼓捣一番，重新挂了上去，然后一个猛劲把它推了上去，随着一道刺眼的火花，下面的铁家伙立马嗡嗡响起来……

从有了“怪屋”，我们家告别了煤油灯时代。傍晚时分，我和姐姐总是守候在“拉合”旁，一遍遍地问父亲：“可以拉了吗？”父亲总是笑笑说：“再等等，再等等。”终于熬到天大黑了，轻轻地拉一下“拉合”，满屋光亮。

长大后我才明白，其实所谓的“怪屋”，就是变压器屋子，带有管子的铁家伙，就是变压器，三个耷拉的家伙，叫“跌落开关”，俗名“吊死鬼”。

电究竟是什么东西？又是怎么发光发亮的？我对这种看不见摸不着的神奇事物产生了浓厚的兴趣，一九九四年中考，我在五百多名考生中脱颖而出，以第五名的成绩考取了泰安电校，在以后的学习中，一个个谜团被渐渐解开。毕业后我分配到电力部门工作，随着岁月的变迁，一二期农网改造、农网升级改造的实施，城乡变压器架设都改成了箱式和台架式，一个个的“怪屋”逐渐退出了历史舞台。抚今追昔，我不胜感慨。