赵明宇

去年，父亲的身体还好，虽然深受膝部骨质增生折磨，却每天拄着拐杖在村子里转悠。尤其是我孙子出生，80岁的父亲兴奋不已，坚持要看看曾孙子，竟然爬上了我家的五楼。在饭店吃饭回来，父亲在楼下向上眺望，说这辈子最后一次来你们家了，孰料今年春天，拄着拐杖也不能走路了，大小便失禁。幸运的是我母亲比我父亲小11岁，身体算不上康健，倒是行动无碍，伺候我父亲的重任落在了母亲肩上。这就减轻了我们兄妹的负担，否则要轮番伺候父亲的起居。

回家看望父母成为我们的必修课，可是忙起来又很难兑现。母亲经常打电话来，第一句话就是：我和你爹都很好，没事儿，别惦记。我听了，眼睛酸涩，猜测父母闹矛盾了，或者母亲累了，想我们了。我说下午就回去，母亲急忙说，啥也不要买啊，挣钱不容易，咱家啥也不缺。

我买了一兜零食，尤其是父亲喜欢吃的水果。我是个极为吝啬的人，对父母却忽然变得慷慨，大概是心灵的忏悔吧，仿佛只有这样才能减轻我对父母的愧疚。回到父母身边，先是母亲唠叨，说父亲跟她吵架了；接下来是父亲唠叨，说我母亲对他不好。父亲和母亲吵架大半辈子了，我知道他们的性情，任他们说，说累了，才会心平气和，真是像极了小孩子。

母亲已经提前做了饭菜，摆满一桌子，看着我吃，仿佛世界上只剩下吃饭这件事。我和父母围坐在一起，继续聊天，父亲说一些陈年往事。吃过饭，父亲仰躺在床上，我说，爹您睡一会儿吧。

床头，是一摞书，那是我的著作。我父亲眼花了，看不清字，每天都要翻一遍。家里来了客人，向客人介绍这是他儿子写的书。

在我的记忆中，父亲性格刚毅，极为严厉，我们很少看到他的笑脸。现在，他的微笑时刻挂在脸上，反倒让我不好受。父亲的生命犹如黄河，从童年的涓涓细流，到青年时期的高原，一路咆哮呼啸而下，转入平原地带，河道宽广，风平浪静地走向浩瀚的大海。

父亲18岁成为人民教师，很快转为吃皇粮的公家人。1962年，响应国家号召下放回乡当村干部，又到人民公社做扫盲校长，负责征收农业税。改革开放后才回家做了农民，不享受一分钱的待遇，靠几亩农田生活。很多人劝他去申请政府救助，毕竟把青春献给了国家，父亲却一笑了之，说活到这把年纪，已经很知足了。

父亲困了，眯着眼睛，这是我第一次近距离看着他的睡姿。我小时候身体孱弱，七八岁了还趴在他的肩上，在我心目中，他是我屹立不倒的靠山，如今成了风烛残年的老人。我在父亲身边躺下来，却惊醒了父亲。他向里面挪了一下， 你也躺一会儿吧，说， 50岁的人了，以后少熬夜，写文章太伤身体，凭本事吃饭，量力求财，别硬撑着。

母亲给我和父亲盖了一个毛毯。我躺下来，紧挨着我的老父亲，仿佛变成了襁褓中的婴儿。那天下午的阳光很温暖，从窗户挤进来，洒在我和父亲身上。

那真是一个幸福的下午。