上世纪70年代，自行车是个稀罕物，它与手表、缝纫机视为那个年代老百姓生活的“三大件”，一般家庭买不起，就算买得起也要凭票。如果谁家有这三样东西，找对象说媳妇都要容易些。特别是自行车，骑上打着清脆的铃铛，穿街“呼啸而过”，那份骄傲和神气，能引来全村人羡慕的目光。

当时，我家就是全村第一户有自行车的家庭。那年，父亲被评为全县的“模范教师”，他胸带大红花推着他的奖品“自行车”回来时，全村人涌上街头纷纷发出由衷地赞叹，那场面用村长先洲爷的话说，就像迎接打了胜仗凯旋而归的八路军一样空前热闹。

自从父亲得了这辆贵重的“奖品牌”自行车后，家里隔三差五就有人来借车，有的是去相亲，有的是到乡医院看急诊，有的是送站赶火车……每次借车人一开口，只要车子在家，父亲总是笑眯眯地说：“骑吧骑吧，路上小心点，别摔着了。 ”村里几乎所有人都借过我家的车，借的人多了，母亲不愿意了，叨叨父亲：“我看，你这车子是奖给全村公用的吧！ ”有一次，村里人都不愿意交往的“大埋态”二狗子慌里慌张来借车，说他娘癫痫病又犯了，要去外地抓一副偏方药，恰好父亲不在家，母亲找了个借口说车子骑出去了，打发走了二狗子。过了一会儿，二狗子又喘着粗气跑回来，央求我母亲车子啥时能回来？这时父亲回来了，明白情况后，他二话没说就从屋内推出了自行车。母亲当即发脾气说：“借借借，你是什么人都敢借。”父亲怒火一下子也上来了，“同里同村的，谁能没个难？ ”

那时候的农村人实在，什么事都爱念情，你替他预了急，他不会忘了你。来我家借过自行车的人，只要见了我们家里的任何人都会热情地打招呼，临走时还要询问一句：“家里有什么需要帮忙的，你尽管吩咐。 ”有时，有人碰见我母亲去井上挑水，夺过扁担一口气就给我家挑满了水缸。看到我奶奶去麦秸垛拿草，背起箩筐就给送了回来。土地“大包干”那年，我父亲教初三毕业班，顾不上家里的农活，地里的麦子熟透了，眼瞅着要变天下雨，母亲急得直跳脚。正心焦火燎不知所措时，二狗子带了七八个壮青年，不到一个时辰，几亩地的麦子被抢收得一干二净。

进入八十年代中期，伴随着国家改革开放的大好形势，村里人或做小买卖、或外出打工、或办起了工厂渐渐地过上好日子，几乎家家户户都买上了自行车。自然再也没有人到我家借自行车了，可父亲在村里仍有着好口碑、好人缘，家里有个大事小情，招呼一声，就有人来帮忙。父亲骄傲地说，这都是那辆自行车的功劳呀！到了九十年代特别是2000年以来，村子里的街道两旁逐渐多起了一辆辆崭新的小轿车，村舍也由原来的土墙茅屋变成了一座座小洋楼，一条条宽阔平坦的柏油马路向远处延伸着幸福。

去年父亲离世后，按照乡俗我回故乡处理丧事时遇见乡亲们，他们围拢上来握着我的手，一边念叨着父亲的好，一边竖起大拇指。我要返城了，他们还一个劲的往我车里塞进来一大堆土特产，还让我向我母亲代问好。

车子走远了，我频频回望故乡，不由得感叹改革开放所带来的翻天覆地的巨变。同时，脑海里又浮现出一幕幕父亲把自行车借给乡亲们的情景，眼眶里止不住噙满了一股股温情与祝福。

□ 姜宝凤