父亲节快要到了。作为父亲，我盼望着子女来看望，共叙亲情。可是，已经过世的老父亲啊，儿子我怎么去看望你呢？不过，虽然不能语言交流，儿子却能展开幸福、美好或苦涩的回忆。

父亲啊，你为了全家人的生活，辛勤劳累了一生，特别是你那条扁担，让我终身难忘。

曾记得，在我孩童时期，无论是在严寒的冬日，还是骄阳似火的夏天，你放下锄头，就拿起被你的汗水和油渍染成的锃明瓦亮、黄里透红的槐木扁担，挑着豆油和所有用具走乡串户，周围十里八乡就会听见你“卖豆油喽”的吆喝声。去时沉甸甸，回时会更重，因为你已把豆油变成了大豆。

我少年时期，你的扁担挑子换了内容，不是成天让你浑身上下油渍麻花的豆油，而是人们离不了的小百货和学生用的笔墨纸张。可是，你的担子比原来更沉重了。你还是用那亮晶晶的扁担，挑着数百件商品，5天里，分别在大庞、李家沟、禹城县城赶3个集，还不误地里的农活。记得我那时正在禹城北街小学读高小，每个集日我都去看你，让你给我买点好吃的或要点零花钱。

我上中学时，扁担还没有离开你的肩。利用你去济南进货的时候，我到劝业场（趵突泉西南）找过你，不孝子是为了去拿下一个月的生活费啊！我仍然看到你用扁担把货物挑到火车站，下了火车还要挑着货物沿徒骇河走12华里，再用扁担挑着去赶集。

暑假回家，我偶尔看见你的双肩和脊椎上分别长着肉瘤，那是你多年让扁担压出的啊！我抚摸着肉瘤问你痛不痛，你笑着说：怎么会呢？有厚厚的肉垫着更舒服。我不知道这是真话啊还是安慰我，我当时还是个中专生，没有能力顾照你。

直到公私合营以后，你才换上自行车，那条陪伴你半生的扁担，变成我们家担水的专用工具。由于家里人们没有像你一样那么爱护、保管，而是成天在光天化日之下风吹日晒、雪打雨淋，日久天长慢慢变了模样。随着“压水井”的诞生，扁担再也无用武之地，不知什么时候离开了人们的视线，消失了，非常可惜！

父亲啊，你用扁担挑过上万斤的货物吧！你为我们兄弟姊妹辛勤劳动了一生，我们却无以报答，只能记在心底，不时回忆。你的遗像我会精心保存，你诚实、勤劳、无私奉献的精神，我会继承下去，永不改变！

□贺书棋