□米兆军

入冬了，终于摆脱了“秋傻子”雨的纠缠。说实话，这个秋天的雨，真是令人难忘。

绵绵秋雨，有时滴滴答答能下半月二十天，甚至一个月。这样的雨，老辈人称之为“秋傻子”。至于因何称之为傻子，尚难以考证——不知是老天爷如傻子一样，水龙头只会开不会关呢，还是因为雨下得太久，把人们淋得呆如木鸡，变成了傻子？这个“傻”字，却也道出了天气的反常、人们的无奈。

小时候没少遭遇这样的天气。那时生产和生活条件比较落后，“秋傻子”没少让人作难。

最大的难是耽误了秋收秋种。秋傻子早不来晚不来，偏偏在玉米和豆子行将收割的时候，像一个在别人受了欺负的老小孩，哭哭啼啼地跑来了。不知它受了多大的委屈，哭起来就没个完。偶尔停一停，歇一歇，脸也是阴沉沉的。

老天爷不开心，可苦了它的子民。玉米和豆子在田里直愣愣地戳着，好像也被雨水淋傻了，忘了节气，刚刚结好的籽粒又想冲进轮回。农人虽心急如焚，也只能不住地宽慰自己，“说不定明天就晴了呢！”

有一年，“秋傻子”的傻气冒过了头，雨下了差不多有个把月。我家玉米刚收完，粒还没晒上一天呢。粮食开始时堆在场院里，盖好了遮雨的塑料布。左等，右等，太阳就是不露脸。玉米粒眼看慢慢变色，就要发霉了。父亲想了个法子——把土炕烧热，再把几袋玉米摊在炕上，不停地“翻炒”，总算保住了收成。

粮食汲取了天地日月的精华，有分量。几千斤玉米倒腾下来，可把父母累得够呛。我家人口不少，可多是老弱病残，没有谁能真正助得上力。

下这么久的雨，人们心里也布满阴云，逐渐烦躁起来。而最让人恼火的是，柴火本就是紧俏物，如今干柴烧没了，哪里还能寻得到可燃之物！都说“巧妇难为无米之炊”，但有米无柴，一样难倒了巧妇们。因而有的人家只能上顿下顿啃干粮。

那时我家养着十几只羊。遇到这样的鬼天气，放羊鞭就成了烫手山芋，谁也不愿拾起来。羊圈里，原先几乎天天垫干土，如今没了干土，羊儿们又不自觉，随地大小便，羊圈便成了泥圈。羔羊们整天在这样的圈里摸爬滚打，身上沾满了粪蛋蛋，都结成痂了。

雨天，有人睡觉，有人打扑克，也有人聊闲天……无聊比雨滴更让人讨厌。父亲有张渔网，便带我去赵牛河里撒网捕鱼。

远处，烟雨蒙蒙，把村子和树林遮蔽了起来。天与地交合，又回到了混沌状态。眼前，雨点砸在河面上，开出了一朵朵喇叭花。父亲撒网，收网，我的两个手掌也紧紧握在一起，心里暗暗祈祷，“这次一定会捕条大鱼！”

几条鱼儿极不情愿地被扯出了水面，不住地甩动尾巴。那闪烁的银色的鳞光，成了天地间最靓丽的色彩，至今仍在我心中闪耀……

有句谚语：“不怕初一阴，就怕初二下。”老祖宗总结出来的经验，已经不知被验证了多少回。今年的八月初二，便有一场小雨报了幕——“秋傻子回来了！”

这场秋雨下了20多天。好多年没下这么长时间的秋雨了。再遇“秋傻子”，那雨滴淋在心头，使得我就要忘却的记忆又清晰了起来。

当下虽说农业已实现了现代化，但“秋傻子”雨依然会给人们的生产、生活带来极大困扰。今秋，人们互帮互助，尽最大努力挽回秋收损失，最大程度地减小了自然灾害带来的不利影响。

如今雨过天晴，田野早已收拾得干干净净。随着麦苗出土，辽阔的田野又是满眼的碧绿……