□王哲

从我记事起，老家的房前便有一棵桑树。它既见证了我无忧无虑的童年，也承载着许多不甚美好的回忆。它有着粗壮的枝干、茂盛的树叶，不知从哪一年开始，便安静地守护在那里。在我去外婆家读书前的八年时光里，它看着我蹒跚学步、牙牙学语，像一位沉默的长辈，从不言语，却始终在场。

每年四月，老桑树便开出一串串淡绿色的花。它没有艳丽的花瓣，不像桃花、杏花开得轰轰烈烈；它安静朴素，静静地在叶腋间孕育，五月结出桑葚，六月桑葚渐渐成熟。恰逢此时，麦子迎来收获时节。我的生命便诞生在桑葚渐熟、麦子将收之时。桑树开花结果，大地酝酿收成。清晨天微微亮，黄鹂便在桑叶间穿梭，啼出短笛一般悦耳的歌声。雄鸟一身金羽，黑翅带黄边，雌鸟羽色则内敛许多，不是亮金黄，而是橄榄黄绿色。这自然的鸣唱，也唤起了要去田里劳作的母亲。

那从红到紫的桑葚是必须提一提的，这是我每年夏天都惦记着的、少有的一道甜食。老桑树像一位慈祥的老人，时不时从口袋里掏出一粒粒糖果塞进我嘴里。饱满的汁水染红了我的脸蛋，也甜到了心里。那点甜，让清贫的日子也多了几分滋味。

秋天来临时，它大大方方地摇下整树的桑叶，落满我们没有院墙的房前。因为家里柴火不够用，母亲便把桑叶都集中起来，堆进厨房旁的棚子。冬季或阴雨时节，母亲再也不用为生火做饭而发愁。

从1998年开始，父母便去了上海务工，我与弟弟寄住在外婆家。每年春节，我们也都住在外婆家，也就很少回老家。偶尔有事回老家一趟，也是来去匆匆，无暇关注这棵老桑树。但它依旧在六月挂满成熟的桑葚，到了秋天依旧落下满树桑叶，等着我和母亲。

2011年春节，父亲因醉酒意外去世，安静地躺在老屋里。乡间一直有房前栽桑不吉的说法。那几年家里接连出事，一家人被压垮了。大家沉浸在哀痛里，心里都揣着这份顾忌，没过多久，家人便让二爹找人锯掉了门前这棵老桑树。二爹二娘是我们亲近的长辈，之后主动住进我们的房子，照料老屋两年。他们修了院墙，也留了院门，让这处屋子更有家的模样。树伐之后，院子豁然开朗。只是这十几年，每次回乡，心底总空着一块。

今年夏天，二娘也因病去世。下葬那天，仪式间隙，我带着儿子在村边走了走，蓦然发现村西头石桥边立着一棵碗口粗的桑树。从前偶尔回乡，我竟从未留意过它。

细看树干，上面留着一道深深的锯痕。后来听村里人提起，早年有人锯断过这株野生桑树的梢头。可它没有就此枯败。它孤零零守在田埂路旁，无人浇灌，无人看护，任凭风吹雨打、四季更迭，它依旧生机勃勃。那道深深的锯痕，就是它熬过劫难的印记。

即便受过重创，它依旧奋力舒展枝丫，从残缺里长出一身繁茂。模样挺拔端正，像田边一把撑开的巨伞，默默守着一方乡野。即便枝蔓稍稍挤占了旁边的庄稼地，也没人将它除掉，任由它自在生长。这一带少大树，村里人下地干活，恰好能在树下歇脚乘凉。

那天，我特意带着儿子站在树下，拍照留念。

后来我回老家的次数逐渐多了起来。虽不在故乡生活，路途又远，可我说不出缘由，只是单纯想回老家看看。每每回去，老远就看见这棵新生桑树在向我招手；离开时经过它的那一瞬间，仿佛是一位老人在向我告别。

那棵被伐的老桑树，曾给我和母亲许多实实在在的慰藉；而这一棵新生的桑树，在田埂边静静伫立，成了我每次回乡的念想。故乡的两棵桑树，一前一后。当岁月的风掠过枝叶，那些甜、那些暖、那些失去与重逢，都藏在桑影里。