□魏益君

立秋，这节气向来不甚引人注目，夹在大暑与处暑之间，不过是日历上的两个字罢了。人们照例要出汗，要摇扇，要咒骂炎热的天气，谁会料到“秋”已然悄悄爬上了枝头。

我以为，立秋实在是一枚精致的书签，轻轻夹在时序的交界处。它不似春分的张扬，不如冬至的肃杀，只是静静地，像一位谦逊的书生，在岁月的书页间留下淡淡的痕迹。

晨起，推窗而立，风里已然带了些微的凉意。这凉不是盛夏雷雨后的那种凉，亦非深秋霜降时的那般刺骨，而是恰到好处的、带着试探性的凉。风从纱窗的孔隙中钻进来，先是在手臂上轻轻一触，继而蔓延至全身，使人不由一怔：莫非秋真的来了？然而待要细品时，那凉意却又狡猾地溜走了，只剩下窗外知了不知疲倦的鸣叫，提醒着人们盛夏尚未远去。

街角的梧桐最先感知到这变化。它的叶子边缘已悄悄泛起黄晕。我每日经过，总要驻足观看。那黄并不明显，需在特定的光线下才能察觉。梧桐大概是最为敏感的树木了，它总能在众木尚沉醉于夏日的狂欢时，率先捕捉到秋的讯息。

菜市上，瓜果的阵容也在微妙地变化着。西瓜摊位悄然缩小了地盘，而梨子、葡萄则渐渐占据了显要位置。卖桃的老妇照例坐在小板凳上，面前的桃子却已由水蜜桃换成了秋桃。秋桃个头小，颜色也不及夏桃鲜艳，但滋味却更为醇厚。老妇用粗糙的手指轻轻拂去桃上的绒毛，嘴里念叨着：“立秋后的桃子才甜呢。”

午后阳光依然毒辣，但影子却不知不觉拉长了。我书房窗外有一棵老槐树，它的影子往常在下午3点才能爬到我的书桌上，如今两点半便已抵达。这影子先是爬上墨水瓶，继而覆盖了半张稿纸，最后竟攀上了墙壁。影子边缘的槐叶形状清晰可辨，随风晃动时，仿佛无数小手在书页上跳舞。我有时会故意挪动书桌，让阳光重新占领阵地。但是不过几日，影子又会顽强地推进过来，提醒我季节的更迭。

傍晚散步时，发现天空的颜色也有了变化。夏日的晚霞是浓烈的，像打翻了的胭脂盒；而立秋后的晚霞则显得含蓄许多，是那种掺了水的淡彩，在西方天空轻轻晕染开来。云的位置似乎也更高了，稀薄地挂在天幕上，使人想起古人“天高云淡”的句子。

夜里，虫声较先前更为嘈杂。蟋蟀、金铃子、纺织娘，还有许多叫不上名字的小虫，在草丛中举办它们的音乐会。这声音在夏夜里令人烦躁，立秋后却莫名地悦耳起来。我常常伏在窗边倾听，直到露水打湿了衣袖。

立秋是一枚书签，它的妙处在于既不属于前面的章节，也不归于后面的内容。它是停顿，是转折，是无声的提醒。当我们翻过这一页时，夏日的故事便逐渐进入了尾声。

立秋，它不够强势，不能一夜之间改变季节的面貌，但它确实在那里，像书页间一枚薄薄的书签，记录着时光流转的痕迹。

时光如书，节气便是最好的书签。