□程先利

乡下的夜晚，干净又安静，看着简单，却藏着独特的韵味。尤其是夏天晚上，天刚擦黑，奶奶就搬个小板凳，或坐在一截旧木头上，和村里老人一起乘凉。大家摇着蒲扇，拉着家常，声音飘在晚风里，使人感到十分温馨。

那时候月光特别亮，照在地上，像铺了一层白霜。风一吹，浑身都凉快。我身上长了好多痱子，痒得难受，就趴在奶奶膝盖上，缠着她讲故事。奶奶一只手拿着蒲扇，慢悠悠给我赶蚊子，另一只手满是粗茧，轻轻给我抓痒。她讲的故事，翻来覆去就那几个，我听了无数遍了，却怎么也听不腻。可是我人在听故事，眼睛早就飘走了，直勾勾盯着那些在暗处一闪一闪的萤火虫。

故事一结束，我立马从奶奶怀里挣出来，撒腿就去追萤火虫。它们飞得忽高忽低，光一会亮一会灭，有时候停在草尖上，有时候又飞到屋檐下，机灵得很，想捉住一只，真不容易。

第二天一上学，我就找老师要了个空墨水瓶。回家后把瓶子里里外外洗得干干净净，又在塑料瓶盖上扎了个小孔，以便透气。之后，我找了根细铁丝，弯成一个圈，绑在竹竿上，做成像羽毛球拍一样的东西，外面套一个扎了小眼的塑料袋。

天一黑，我再也不黏着奶奶听故事了，跟着小伙伴们，满村跑着捉萤火虫。我们在草堆边追，在墙角下蹲，在小路上跑，一晚上东奔西跑，能捉几十只。全都装进墨水瓶，盖好盖子，一瓶子的光，就是我们最得意的小“萤光灯”。我和伙伴们抱着瓶子钻进被窝，凑在一起看小人书。看着看着，心思就不在书上了，全都跑到瓶子里。萤火虫的光越来越淡，越来越暗，到最后几乎看不见。我们盯着瓶子，比看书认真多了，也不知道自己是在看书，还是在看虫子。

萤火虫比蚊子大一点，比苍蝇长一点，比蟋蟀瘦一点，比蛐蛐扁一点，丢在虫子堆里，一点也不起眼。那时候，我们谁也不知道萤火虫的家在哪里，也没问过大人它们从哪儿来。夏天一过完，它们就悄悄不见了，我们也不知道它们去了哪儿。

那时村里还没有电灯，都是点煤油灯。我家除了煤油灯，还有一个手电筒，当时已经算很稀罕了。村里人走夜路，多半都是摸黑。有一回，奶奶娘家捎来口信，叫我们去魏寨喝喜酒。我和奶奶早上动身，走着去，中午才到。吃完晚饭，月亮已经升得很高。魏寨地方小，几十户人家沿着一个大湾建房。这个舅爷爷在湾这边，那个舅爷爷在湾那边。我和奶奶要绕过大湾，去不办酒席的舅爷爷家过夜。办喜酒的舅爷爷把手电递给奶奶，让我们照路。我跟在奶奶身后，先走过窄窄的田埂，再走一段小路，穿过一片田野。走到湾边的土路上时，一群萤火虫一直跟着我们。奶奶举着手电，电快用完了，光很弱。我低头看见水里亮晃晃的月亮，抬头看见奶奶的笑脸，还有一群萤火虫围着她，一闪一闪。奶奶一步一步，稳稳地走在湾水和田野交界的小路上，那些小虫子不离不弃，像一群小小的灯，陪着我们往前走。到了舅爷爷家，我顺手捉了几只萤火虫，装进奶奶吃完咳嗽药剩下的小药瓶。可带回家才3天，瓶子里的萤火虫就不亮了——死了。我心里又可惜又难过，跑到河边的树下，挖了一个小坑，连瓶带虫一起埋了，像埋一件宝贝。

后来，奶奶咳嗽越来越厉害，我也不再缠着她讲故事。一到晚上，就跟着伙伴们去追萤火虫。我们把它们装进墨水瓶，带到河里去游泳。那时候，村里的老少男子，都喜欢晚饭后去河里泡水解暑。我们几个小屁孩也跟着去，脱得光溜溜，跳进河里。河水凉凉的，漫过膝盖，漫过肩膀，脚踩在滑溜溜的河床上，心里高兴得要飞起来。我们一齐扎进水里，像几条小鱼。把脸贴在河底，用萤火虫的光，照着河底的泥，照着墨绿色的水草，照着停在叶子上通体透明的小虾米。黑暗里，一点一点的光，把小小的水底世界，照得清清楚楚，也照得我们心里亮堂堂。

那时候日子穷，没有玩具，没有零食，没有电灯，更没有手机电脑。可我们一点也不觉得苦，反而天天都开心。一只萤火虫，一个旧瓶子，一段夏夜的路，就能让我们记一辈子。现在想来，那时候的快乐真简单。简单到一只会发光的小虫，就能点亮整个童年。

萤火虫，它不起眼，不张扬，却在最黑的夜里，发出最暖的光，照亮我们走过的路，也照亮整个再也回不去，却永远怀念的童年……