□李慧善

雨是午后开始落的。初时疏疏几滴，打在玉米叶上，像谁在远处叩门。后来便密了，斜斜地织成一片，把整片青纱帐笼在蒙蒙的水汽里。我站在窗前，看那些宽长的叶子在雨中一颤一颤地承接甘露，叶尖凝了珠，坠到半空又被风接住，摇摇晃晃地挂在另一片叶上。

黄昏时雨住。西天云裂开一道缝，漏下几缕橙光，把湿淋淋的叶沿镀成淡金。我踏着泥泞往地里去，鞋陷进地里，拔出时带出“啵”的一声响。空气里满是泥土翻新的气息，混着青秆特有的清香。那些叶子被洗得干干净净，水珠缀满叶面，斜晖中，像缀了千万粒碎钻。我伸手托住一片低垂的叶，沁凉的水珠便顺叶脉滚下来，停在掌心。

橙光收尽，天便沉成青黛色，东边三两颗星次第亮起来。本想回去，脚却钉在田埂上。四野极静，蛙声也稀疏，仿佛万物都在等一个信号。忽然“咔”的一声脆响，从身边的玉米地里传出，短促、干脆，像谁在暗中折了节骨。我屏息等着。少顷，又是一声，再一声，渐渐有了间隔，有了起伏，此起彼伏地连缀起来，竟像大地深处一架古老的编钟，被什么轻轻叩响了。

是玉米在拔节。白日里它们闷声默长，一毫一厘地蓄着力；等到夜晚时分，才把体内那攒了一整天的劲儿“咔咔”地吐出来。那声音不急，却笃定，每一声都比前一声更高些、远些，仿佛有一支看不见的军队，把剑从黑暗中一节一节地抽出鞘来。我的心跟着那节奏颤动。那些白日里被琐事压着、被尘灰蒙着的念头，此刻竟也松动了，一寸一寸地往上顶，顶得肋骨发痒。

蛙鸣渐起，从四面八方涌来，应和着那“咔咔”的节拍。星星愈发亮了。我立在田埂上，风从背后吹过来，带着雨后田野的潮润，灌满衣襟。那一刻忽然明白，万物生长都是有声响的——叶片承接雨水时有声，根须在暗处伸展时有声，茎秆在夜里拔节时更有声。只是白日喧闹，我们听不见；要到夜深人静，才听出这脆生生的倔强。

而人呢？我们心头那些暗自拔节的时刻，比如某一刻忽然想通的事，某一夜忽然长出的志气，是不是也曾在无人处发出过这样“咔”的一声轻响？只是因为众生太忙，忙着赶路，忙着交谈，竟没听见自己骨骼里清越的拔节声。

风大起来，满田叶子翻涌如浪，那拔节声便融进更宽阔的声响里去了。我转身往回走，脚下泥泞，每一步都“噗”地陷进去，又“啵”地拔出来。忽然觉得，这走路的声音，也是拔节呢——一步一声，一点一点，把自己从湿重的泥土里，往更高处提。