□李秀兰

年逾半百的我，已经深耕三尺讲台30余年，鬓角的白发和教材用书上密密麻麻的笔记是岁月给我的专属勋章。作为一名汉语言文学专业毕业、从走上讲台就手握语文课本的语文教师，此刻，再提起“语文”这个词，心中早已没有了刚大学毕业时，背教学大纲、背教学设计的呆板与青涩。它像一册历久弥新的书卷，见证了我的青春、我的成长，也见证了时代的变迁。

大学毕业后第一次站上讲台时，我眼里的“语文”，不过是“语言和文字”的简称，是字词句段篇的分析，是段落大意的归纳，是中心思想的提炼，是必背的古诗文和易错的文学常识。“语文”，对我而言，更像一套固定的流程、一个需要用分数来衡量的标尺。

后来，在一次执教朱自清先生《春》的公开课上，我对“语文”的理解，第一次发生了动摇。那天的课，我按部就班地梳理课文的行文脉络，最后准备收尾、布置课下作业时，我随口问了一句：“同学们，谁还有想说的？”一位平日不善言辞的小姑娘随之举起手。在我的示意下她稍显腼腆地站起身说：“老师，我觉得朱自清先生写的就是我们这儿的春天。你看，每到春天，沟沿、河边上的小草就悄悄钻出来；我家果园里的梨树、桃树也争先恐后地开满了一树树的花；而且风吹在脸上真是软乎乎的……”那一刻，教室里格外安静，不少同学边听边频频点头，眼中含着说到自己心里去的光彩。

面对这样的场景，我不由恍然，亦惭然。我一直喜欢《春》这篇美文，喜欢到张口就能熟练背诵，自然也熟悉每一处修辞、每一段结构，但为了应考，我却把鲜活的文字拆解成了毫无情感的答题模板，把灵动的春色拆分成了分值要点。我讲透了文章的技巧与框架，却忽略了它最动人的内核——文字与生活的双向奔赴，是藏在笔墨间治愈人心的烟火与诗意。原来，语文从来不是刻板的知识点堆砌，它是连接书本与生活的纽带，是让孩子从平凡生活中发现美好、从寻常光阴里读懂浪漫的眼睛。

从那以后，面对着可爱懵懂、充满好奇心、求知欲的六年级孩童，我不再只盯着学生的分数，而是试着在课堂上同他们一起去感知文字背后的温度。讲《少年闰土》，我会让学生聊聊自己童年里遇见的鲜活的人和趣事，感受童真的纯粹；讲《狼牙山五壮士》，我就和他们一起回望峥嵘岁月，借助文字和搜索的资料读懂革命先辈的赤诚与担当；讲古诗词，带着他们沉浸式品读文字、触摸文字蕴含的情愫……我渐渐发现，当学生真正读懂了文字里的悲欢、情怀与意蕴，吃透了文本背后的情感与温度，那些干巴巴的生字词、晦涩的知识点、繁杂的考点，反而变得鲜活生动、不再枯燥。有个学生毕业多年后回来看我时曾说：“老师，我现在一读古诗词，脑海中总会浮现出您给我们讲诗词时神采飞扬的样子。”

如今，五十多岁的我，再看“语文”二字，早已褪去了当年的功利与刻板。它不再单纯是试卷上的分数，而是课堂上孩子们眼里泛起的光，以及和他们分享阅读经验时眼里的真诚；是毕业多年后，学生发来的发自内心的诗意又温暖得体的问候消息；是我教给他们的如何用文字表达爱，如何在纷繁的世界里守住内心宁静与温柔的那份文字赋予的力量。这，便是我杏坛30年所一步步理解出的语文教育的意义。