□杨光来

小麦，提笔念你，心中翻涌的不只是半生钟爱，还有鲁西北田野里那些与你三季相伴、汗洒阡陌的旧日时光。人间草木万千，唯有你，根扎在我的故土，情融入我的青春，成为我生命里最割舍不下的牵挂与挚爱。

我生于20世纪60年代的鲁西北农村。这片土地辽阔，四季分明，农人们世代靠田为生。在物资匮乏的岁月里，粗粮吃饱已是幸事，一个暄软白净的白面馒头，便是童年遥不可及的梦。也正是这份藏在心底的向往，让我从年少时便俯身田间，完整陪你走过秋种、冬灌、春锄、夏收。这份情愫，也在汗水与朝夕相处中，变得愈发厚重深沉。

鲁西北的田畴，是你生生不息的故土。为了让你扎深根、长壮苗，开犁之前，我总要把家中最好的农家肥悉数撒进田地，祖父扶犁深耕，给你一方松软丰腴的壤土。因为我知道，唯有土壤肥厚，方能不辜负默默生长的你，方能滋养出穗沉粒满的你。

犁耙落定，便开始播种。麦种顺着耧腿漏入土中，深埋入地。父亲时常弯腰查看墒情，把控深浅，盼每一粒种子都能顺利破土。寒冬北风侵袭，你埋于土层默默扎根，以抵御凛冽寒风、皑皑冰雪。春日冰雪消融后，我看到你一身新绿，心底满是宽慰。

开春麦苗返青，急需活水滋养。全村男女老少一同挖塘打井，清泉顺着沟渠淌到麦田，饥渴的你瞬间挺直了身姿。每逢拔节、扬花时节，叶枯病、白粉病等极易侵扰麦株，我便背着喷雾器穿梭垄间，常常顾不得吃饭，生怕病虫伤你半分茎叶。

盛夏麦浪翻涌，便是一年最艰辛的收割之时。天刚放亮，我便握镰下地，躬身割麦，汗水浸透衣衫，滴滴落进脚下的泥土。一旦直起酸痛的腰，望见遍野沉甸甸的麦穗，心中只剩下踏实与欢喜。成捆的麦子运至场院，我吆喝黄牛拉着碌碡反复碾压，麦香混着碾动声，是独属于丰收的歌谣。麦粒分离后，我头戴草帽，手握木锨，迎着长风，学着父亲的样子将混着碎秸的麦料高高扬起，金黄饱满的麦粒沉沉坠落脚下，麦糠则随风飘向远处，几番起落，满地只剩饱满透亮的新麦。

小麦扬净归仓之前，交公粮是头等大事。我们细细筛选，把最饱满光亮的麦粒送往公社粮站。交爱国粮，是庄稼人刻在心底的本分与荣光……后来我走入机关单位，每到麦收时节仍要奔赴故乡的这场丰收之约。耕地、施肥、播种、灌溉、治虫、收割、碾场、扬场，全套农事我亲身走过多个轮回，慢慢读懂了你生长的艰辛，知晓了你奉献的赤诚。

为延续你的优良品性，农技人员在万顷麦田里择优留种，让你的后代延续饱满抗病的本色。但这还不够——后来科技不断革新，科研人在你的族群中遴选出优秀的籽粒送入太空，在微重力与强射线环境中完成诱变育种。待你重返大地，便在各地长出茎秆强健、穗大粒密、抗病抗旱、营养丰富的太空小麦；加上种子包衣、宽幅精播、配方施肥等技术的推广应用，小麦单产大幅提高，儿时求而不得的白面馒头早已走上寻常百姓的餐桌，当年藏在心底的美梦，终在农耕智慧与现代科技的助力下圆满实现。

回望过往，世人曾以浅薄功利之心轻慢过你的纯粹。贪享口腹之欲的人，偏爱胚乳细腻的口感，粗暴地剥去你的外衣，将富含营养的麸皮随意喂给畜禽；更有重利之人，抽取你珍贵的胚芽，榨取精华用以牟利。纵使被取用、被舍弃、被误解，可你依旧年年如期生长，岁岁滋养众生。每每想起这些，再回看与你相伴的岁月，我心中便生出几分疼惜。

所幸科学改变了人们的认知，世人逐渐读懂了你的生命构成。大家知晓，昔日被舍弃的麦麸富含膳食纤维与维生素，是不可多得的养生佳品；被称作“植物黄金”的胚芽，凝聚着你最精华的营养。从此，人们不再偏废取舍，将整粒麦粒研磨成粉，完整留住你历经四季沉淀的丰厚养分。

纸短情长，道不尽半生眷恋。这片生我养我的鲁西北平原，这片年年翻滚的金色麦浪，这颗从乡土走向星河、初心不改的小麦，是鲁西北大地最美的风景，也是我此生最深沉、最纯粹的眷恋。往后余生，纵使不再亲手耕作，心底的这份深情依旧如初。你扎根大地的坚韧，你历经磨炼的新生，你一身赤诚的本心，是我青春里最温暖的印记，是我此生永不改变的挚爱，更是我们新时代永续前行的模样。

一位老农人2026年6月于德州