□黎明

城南这个名字好听，清朗雅正，通达欢喜，有“天街小雨润如酥”的况味，有“杂花生树群莺乱飞”的意蕴。古人以城南为题吟诵，当推韩愈、陆游；要说城南故事，《城南旧事》足成追忆。

2020年，我从城里搬家到城南。有朋友笑我：“人家都往城里钻，你老兄往外跑，脑子进水了吧。”我笑而不答。萝卜白菜各有所爱，山珍海味好吃，吃久了也会腻。热闹繁华人人向往，有时也会变成拥堵和噪音的代名词。寻个清净地方，换个环境也非坏事。

新居所在地是个不大的村庄，但已没了传统乡村的韵致。几幢红楼掩映在绿树之中，远看有万绿丛中一点红的意境。村东新旧两条河缓缓流过，河水盈盈鱼游蛙鸣。村南十余里黄河横贯东西，可见南山渺渺。村西是无尽的田野，收获时节遍地飘香。北去三五里楼房林立，夜幕降临万家灯火温暖可亲。

称作村庄，只是一种名称上的延续。其中的元素——平屋、院墙、庙宇、胡同、水井、鸡窝、猪圈、柴垛、石碾、石槽已消失殆尽。仅剩的几栋老房子，透风漏雨摇摇欲坠，蜷缩在村庄角落，那是一个渐行渐远的时代缩影。如今村民都住上了楼房，村中路面全部硬化并安装了照明灯，路边花池里冬青油绿玫瑰正红。有时，政府组织电影下乡，当街拉起黑边白面的荧幕，暗夜中，一束光线闪出，荧屏上山水花鸟人物活了起来。这情景暖心暖意让人怀旧。

我不愿住高层，于是就选择一楼。在城里住一楼憋屈，半天不见阳光，高耸之下有难以言说的压迫感。而在这里，楼距颇宽，南窗一年四季光照充裕，书房明朗亮堂，书籍字画清晰可观，摆件手玩熠熠生辉，读书写作心境大开。穿堂清风徐徐，泥土庄稼草木的清香溢满房间。这时泡一杯清茶，有周作人纸窗瓦屋下品茗的闲适自在。

北窗外有两棵大杨树，高数丈，冠如华盖。我搬家时，值三月草木萌动，杨树枝条上的花蕾刚刚钻出，树上有两只喜鹊你来我往，正在搭窝。有这样一对邻居，我自是喜出望外，每天都要多看几眼。

城里朋友时常来新居品茶、小酌，直夸环境清幽，适合休闲养生。

村里从事耕种的人大都是中老年，年轻人则去城里打工做生意。田里秋播小麦夏种玉米，为的是管理、收获方便。村人憨直朴厚，心不设防，说话拉呱不见外，三两天工夫便成老友，见面的口头禅“吃了吗”，分手时的老套话“家来吃吧”，问候、礼让脱口而出，不藏虚情。冬日，他们三五一伙，七八一堆，楼前墙根负暄琐话，天气庄稼，国家大事，无所不谈；夏夜，星光灿烂，手摇蒲扇，说妖谈怪，乡间趣事聊个没完。年轻人不解——待在屋里冬暖夏凉不好吗？

有人家中来了亲戚或客人，他们会登门把我拉去陪客，以示对来客的尊重。我自家也是如此。

妻子是教师，村里少不了有爷爷奶奶领着孙子孙女上门讨教。年轻人在城里忙得很，接送孩子上下学，辅导孩子作业的任务就落在了这些爷爷奶奶头上。这个问语文的字词句，那个问数学的计算题……每逢周末和寒暑假，我的新居门庭若市。

村人来我家，这个送几个茄子几根黄瓜，那个给捆芹菜两把豆角。他们勤快，犄角旮旯的空闲地也撒几粒种子，吊瓜长得三尺长，冬瓜也有几十斤。从春末到初冬，我家吃的全是时令蔬菜，水灵灵鲜嫩得很，炒菜拌饭能多吃半个馒头。

有几位老者知道我写文章，便一起登门，请我帮助写家谱编村志。梳理村庄发展历史，记录民俗民风，留住乡情，不忘乡愁……这事极好，我爽快答应。问到报酬，我说我在村里住就是村里人，甘愿服务，分文不取。他们心花怒放，连说咱们有缘分，有缘分！

我的城南新居啊，老者们刚走，又有孩子敲门……