□王兴水

离开老家已是数十载，我久居在车水马龙、喧嚣繁华的城里。可随着年龄的增长，心底对故土的眷恋反倒愈发深沉，那些沉淀在流年岁月里的院落旧事，总在心底一遍遍翻涌，挥之不去。

如今的老家早已荒芜寂寥，几间老屋墙垣斑驳，屋舍摇摇欲坠，屋顶漏雨透光，再无当年半点规整模样。可我依旧放不下，常常驱车八十余里，独自折返老宅，静静地在院子里踱步、凝望。想来人这一生，心底都藏着一处根，牢牢系着魂魄，牵着脚步，纵使身在他乡，也始终放不下故乡的院落，放不下生养自己的这片故土。

儿时记忆里，老家的院落格局方正，条理分明。九间北屋，两间西屋，还有一处宽敞通透的大门洞子。九间北屋皆是土坯老屋，唯有地基砌着两层青砖，墙体与屋顶全由泥土夯筑而成。房屋也并非一次建成，三间为一组，形制样貌各不相同，每一间老屋，都封存着一段旧日时光，镌刻着深浅不一的岁月痕迹。

老家的院子格外开阔，长四十米，宽十六米。除了留出蜿蜒通行的小道，余下空地尽数栽满榆树。每到盛夏时节，满院榆树枝繁叶茂、浓荫蔽日，整座院落便成了蝉的王国。此起彼伏的蝉鸣漫过庭院，像有一位无形的乐师，指挥着一场盛大的林间音乐会。这般聒噪不休的蝉鸣，在我们孩童听来，是世间最动人的天籁。可劳碌了整日的大人，却只觉扰人烦心。蝉鸣不分午后晨昏，搅了大人的午休，扰了夜里的安睡，本就疲惫的身心难得片刻安稳休憩，隔日下地劳作，也平添几分倦意。

夏日夜晚，是我们孩童最盼的时光。晚饭过后，兄弟几人便结伴穿梭在榆树下，寻洞逮金蝉。有的金蝉刚破土而出，只在地面留下细小的洞口，需眯起双眼细细分辨。待小洞慢慢拓宽，便能瞧见金蝉探出两只圆溜溜的眼睛。性子急的，便拿小铲子从洞口一侧轻轻挖开，将它取出；性子耐得住的，便静静蹲守，看金蝉一点点把洞口扩至身宽，先探出头左右张望，再缓缓蠕动爬出，恰好落入我们掌心，随手装进随身带的玻璃瓶中。

还有不少金蝉早已顺着树干往上攀爬，有的停在树根，有的爬到半米高处，更有甚者攀至两米多的枝叶间。我们便折来细长树棍，轻轻一捅，它们便应声掉落。每一晚，总能逮到二十多只金蝉。带回屋内仔细洗净，泡入盐水桶中腌制，隔上两日下锅热油爆炒，便是那个清贫年月里，我们心心念念、无可替代的山野珍味。

1981年，家里拆掉所有老旧土房，把院里成材的榆树伐作房梁檩条，重新建起九间大瓦房。瓦房落成之后，大哥与我相继成家，而后侄女、侄子、儿女接连降生。从1985年起，我们弟兄几人陆续到县城工作，父亲也退休归乡。院里的榆树后来遭遇外来虫害，被砍伐殆尽。再后来父亲一夜突发急病，幸得邻居及时相助送医，我们弟兄几人放心不下，再三劝说，才勉强把父母接到县城定居。即便住进城里，父母依旧每月执意回老宅走走看看，直至终老。

如今我已然退休安闲，老家的屋舍日渐破旧斑驳，院墙草木丛生。可那方熟悉的院落，那些年少的光阴、烟火人情，总频频入我梦境，一桩桩往事依旧在心头久久萦绕，不曾淡去。