□陈金红

小时候，我家出门往左走几步，便是村里那家小卖部。在物资匮乏的年代，这样一间乡村小店，算不上什么气派的去处，却是整个村子的烟火中心，更是我童年记忆里最鲜活、最热闹的乐园。

小卖部的老板，我喊他“龙大爷”。他个子不高，皮肤黝黑，脸上总带着温和的笑意，说话声音洪亮，待人十分厚道。他和我们家关系向来很好，平日里父母忙不过来，我偶尔会在小卖部待上一会儿，龙大爷总会偷偷塞给我一颗糖，或是一小块饼干。

铺子不大，推门进去，一股混杂着酱油、食盐、糖果、煤油和旧纸张的味道扑面而来。老旧的木质货架，被岁月熏得微微发黑，上面整齐码放着村民们日常所需的一切：油盐酱醋、针头线脑、廉价糖果、散装烟酒，还有孩子们最馋的干脆面、果丹皮、汽水糖。柜台后面摆着一张掉漆的木桌，桌上常年放着一个搪瓷茶杯，杯沿磕出了好几处缺口，却依旧被擦得干干净净。

别看铺子简陋，在那个娱乐方式极少的年代，这里就是全村人的社交中心。农闲时节，大人们干完地里的活，总会三三两两聚在小卖部门口，说些庄稼长势、邻里家常，声音粗犷又热闹。而我们这群半大的孩子，更是把这里当成了天然的游乐场。放学之后、周末假期，小卖部周围永远挤满奔跑嬉闹的身影，笑声、叫喊声、追逐声混在一起，在乡村的空气里飘来荡去，成了我记忆中最温暖的背景音。

小卖部的后院，长着一棵极粗壮的梧桐树。树干要一个成年男子张开双臂才能勉强合抱，枝繁叶茂，树冠撑开一大片阴凉，像一把巨大的绿伞，罩着半个后院。听村里老人说，这棵树栽下已有几十年，早已成了小卖部乃至半个村子的标志。

每到春夏交接之际，梧桐花便悄无声息地挂满枝头。淡紫色的花朵一簇簇、一串串，垂在枝头，风一吹就轻轻摇晃，看上去十分好看。可小时候的我，并不喜欢桐花的味道。那香气不算浓郁，反倒带着一种清冽又略带沉闷的气息，像极了旧时家里常用的老式肥皂，说不上难闻，却也绝不让人喜爱。即便不喜欢花香，我依旧爱在桐花开的时节，泡在小卖部附近玩耍。

桐花盛开的日子，也是落花最多的时候。风一吹，满树的桐花便簌簌往下落，细细长长的花柄常常留在枝头，或是散落在泥土里。村里的男孩子们总爱捡这些桐花柄，找来细细的麻绳或是草茎，一个一个串起来，串成长长一串，拿在手里挥舞，故意吓唬我们女孩子，嘴里还喊着“蛇来啦，蛇来啦”。我从小就怕蛇，哪怕是假的、像蛇的东西，也会吓得浑身发紧，远远躲开。每当这时，龙大爷总会上前数落几句那些调皮的孩子。

后来，龙大爷因为一些事情关了小卖部。曾经人声喧闹的小卖部，门窗破旧，货架蒙尘，再也没有了往日的兴隆与热闹。又过了不久，龙大爷家的后辈要翻盖新房，那棵矗立了几十年、见证了无数悲欢离合的梧桐树，因为挡了地基，也被一并伐倒。那棵老梧桐，那家小卖部，曾经是村里最显眼的地标，承载了一代又一代人的记忆，装满了我的整个童年。可如今，它们都消失在岁月的尘烟里，不留一丝痕迹。