□李慧善

昨日过村东，那片荒坡还在，可吹蒲公英的孩子已经换了面孔。他们鼓着腮帮子，使劲一吹，白色绒毛便四下飞散。看着那些飘远的种子，忽然想起，我也是从这样的坡上，被风吹出来的。

记忆里的蒲公英，总在春天冒出来，在沟渠边、田埂上绽放，像是谁随手撒下的碎金。我们这些打猪草的孩子，见了蒲公英总要停下脚步。不是因为它好看，是因为它的叶子能喂猪，它的根能嚼着玩，它的花，能在瓶子里开上好些天。

我最爱的是蒲公英谢了花、结了白绒球的时候。那些小绒球站在细长的秆上，风一来摇摇晃晃的，像是急着要出门的孩子。我们轻轻摘下来，对着它许个愿——其实也没什么正经的愿，无非是想吃颗糖、想赶集、想新衣服，然后“噗”地一吹，那些小小的降落伞便飘飘悠悠地飞走了。谁的小伞飞得最高最远，谁就赢了。赢了的那个，好像真的会先实现愿望似的。

后来才知道，蒲公英的种子能飞很远。它们乘着风，过沟渠，过田埂，过村庄，落在完全陌生的地方。有的落在沃土上，有的落在石缝里，有的落在瓦楞间。可不管落在哪儿，只要有一撮土，一丝水汽，它们就能扎下根，长出新叶，开出黄花。

我离家这些年，从县城到省城，从省城到更远的地方，住过漏雨的工棚，住过逼仄的出租屋，住过连窗户都没有的地下室。每到一处，母亲总在信里叮嘱：好好扎根。可我总觉得，自己是蒲公英的种子，根还没扎牢，风又要吹了。

母亲却一辈子没出过远门，最远只到过县城。她不知道外面的世界有多大，不知道她儿子像吹出去的蒲公英种子落在了什么地方。直到有一年清明回去，看见母亲蹲在院子里，对着一丛蒲公英发呆。我喊她，她才回过头来，眼神里有一种我从没见过的失落。“这些绒球，”她说，“都要飞走了。”那一刻我才明白，在母亲眼里，她的孩子们，就像一朵朵飘飞而去的蒲公英种子。

夜里风起，满坡的蒲公英都散了。那些小小的种子，驾着小伞，过大河，过高岗，往看不见的远方去了。今早起，坡上只剩下光秃秃的花托，像一个个空了的巢。可来年呢？春风一吹，这坡上还会冒出一片新绿，还会开出金黄的花。而那时，吹蒲公英的孩子们中间，又会有谁将要离开呢？

蒲公英从来不问自己要去哪里。风往东，它就往东；风往西，它就往西。它知道自己终究要落地生根，要在异乡的土地上，活出故乡的模样。

我蹲下身，摘下一朵结了绒球的蒲公英。对着它，像小时候那样，轻轻一吹。那些白色的精灵，纷纷扬扬地飞起来，飘向四方。它们会落在哪里呢？我不知道。可我知道，无论它们落在哪里，都会开出金黄色的花，都会在春风里结出新的绒球，都会把自己的孩子托付给风。这就够了。这就是蒲公英的一生，也是我们的一生。