□行知

早晨就开始阴天，接近中午时下起了雨，不大不小的雨，紧一阵歇一会。不知为什么，特别喜欢一个人在这种环境中待着，蜷缩在一个角落里，湿漉漉的、静静的，仿佛这才是自己想要的一切。没有了嘈杂和喧嚣，只有这个时候才是自由的，任由思绪天马行空，但想的更多是小时候的事情，特别是家乡的雨。

记忆中的儿时，似乎总在下雨，而且比现在下得大。开始的时候，雨水顺着灰瓦砌成的一道道瓦槽，“啪嗒、啪嗒”地打在父亲为防冲刷墙基而撒在屋檐下的炭渣上，不一会儿院子里就积满了水。随着雨水越来越大，我们兄弟几个都喜欢挤在门口，坐在门槛上，双眼直盯着如线一样的倾盆大雨。雨滴打在院子里逐渐聚起的水面上，生起一个个水泡泡。这时父亲会喊着让我们快进屋里来，生怕弄湿了每人仅有的一件衣服。

通常，我们会围坐在屋中央点着木柴的火炉旁，母亲则大部分时间都躺在用土坯砌成的炕上——她年轻时爱生病，总是腹痛。但母亲很坚强，很少因为身体的缘故而感到烦恼，大部分时间即使生着病，也要下地参加麦收，有时为了减轻腹痛，她会让弟弟站在自己的肚子上。中午的时候，父亲会在火炉上烤几个玉米饼子，这便是我们的中饭了。

家里共有三间房，居中的一间有个约1.5平方米的纸糊小方格窗户，窗户边就是我们睡觉的土炕。父母早起后把门锁了去上地干活，我们兄弟几人就会通过窗户跳出去玩耍。房子东面的一间，主要存放粮食等杂物；西面的一间属正间，也就是前文提到放火炉的地方，靠北墙摆放着一张八仙桌，正对着这间屋子的门。

下午雨停后，我们兄弟几人会穿梭在泥泞的巷子里，跑东跑西，看着大人们下军棋、打扑克，听着大人们侃着天南海北。

一晃离家三十多年了，有时也会回家看看曾经养育自己的地方，故乡的雨还是不停地下着，但那三间房却早已没有了，有的是点点滴滴的回忆，有的是父母奋斗的身影。