□赵霞

周末双休，常态便是回老家。抛开琐事，守着家里的烟火气，心里满是踏实。

巷子里，推着三轮车的大爷慢悠悠走着，吆喝声清亮，把老家周末的热闹揉得温软又绵长。听着这一口地道的乡音叫卖，儿时乡村的模样竟清晰地浮上心头。

老家的院子里，爸爸辟出一方小菜园，秸秆扎的篱笆围着四周，里头种满了各种蔬菜。虽春寒料峭，但几株新绿随风摆动。

那时，我总跟着爸爸守着这方菜园。爸爸弯着腰，捏着小锄头顺着菜垄一下下轻翻泥土，动作稳实又利落。我攥着巴掌大的小铲子跟在他身后，笨手笨脚地扒拉着土块。有时爸爸提着水桶逐垄浇菜，水流顺着瓢沿缓缓淌进泥土，慢慢浇透；我便举着小水壶踮着脚，给矮墩墩的小葱、韭菜洒水。过些时日，等黄瓜和豆角的秧子渐渐长高，爸爸便忙着为它们搭架子。他蹲下身，把竹竿稳稳插进土里，再伸手扯过藤蔓轻轻绕在竿上，指尖细细掐掉旁生的嫩尖。我在旁帮着递竹竿、扶架子，衣角总蹭到菜园的泥土，沾了满身泥点也毫不在意。晨光轻轻洒在肩头，指尖沾着晨露的微凉。如今忆起，手心仿佛还留着小铲子的粗糙触感，鼻尖也总萦绕着淡淡的泥土香。那方小小的菜园，是晨光里最温润的慰藉。

随着温度渐升，等暑气漫了上来，乡村的忙碌便从菜园蔓延到了麦场。

夏日中午，阳光毒得晃眼，地面被晒得滚烫。我揣着菜园里刚摘下的脆生生小黄瓜，蹦蹦跳跳奔向麦场。一进场，热风扑面而来，细碎的麦糠蹭过脸颊，烫乎乎的风里浸着麦香。大人们无暇歇息，男人们赤着膊，脖颈搭着毛巾，脊梁被日头晒得黝黑发亮，汗珠顺着脊背的沟壑滚落，砸在滚烫的地上瞬间蒸发。爸爸和爷爷挥着木锨，胳膊上的肌肉随着动作起伏，将混着麦糠的麦粒扬向空中，麦糠随风飘远，金黄的麦粒簌簌落地，堆起一小片金灿灿的麦山。妈妈裹着蓝布头巾，弯腰拢着麦粒，指尖被麦芒扎得通红，仍只顾着收麦成垛，手里的簸箕颠得稳实，细细筛去杂屑。我们孩子也凑热闹，拎着水罐给大人递水，用小扫帚扫着散麦。累了，就坐在麦垛旁啃黄瓜。偶尔趁大人不注意追逐打闹。笑声混着农具碰撞声、乡亲们的吆喝声，在麦场上空轻轻漾开。没人喊苦喊累，想来大人们都在暗暗盘算着今年的收成。他们的脸上挂着汗珠，眼里却闪着欢喜的光。一身汗水换得满场的金黄，夏日的辛劳，都悄悄揉进了沉甸甸的麦堆里。

夕阳西斜，橘红的霞光漫过院落，柔柔洒在院里的石榴树上。院中的石榴树枝丫舒展，层层绿叶油润发亮，风一吹，叶影轻摇，花气淡淡弥散。忙碌一天的家人，终于歇下了脚步。我们搬来小凳，围坐在树下。妈妈端上切好的西瓜，爷爷捏着旱烟袋坐进树荫里，我挨着奶奶蜷在小凳上，奶奶摇扇为我纳凉。我们聊着家常话，有说有笑。晚风穿叶簌簌响，混着家人的低语，院外几声犬吠、远处稀落蛙鸣，更衬得小院里一片安稳。月光渐亮，斑驳的石榴树影裹着一家人，也裹着我心底那段最珍贵的旧时光。

而今，小院已因拆迁不复存在，我们搬去了社区。风，吹老了岁月，吹走了故院，却吹不走刻在骨肉里的情，吹不走心底的念，吹不走凝在岁月里的暖。