□王建军

六十多年前，父母响应党的号召，远赴西藏高原工作。这一去，便是二十年。当年，年仅八岁的我被留在老家，与爷爷奶奶一同生活在老家陵县（今陵城区）滋镇蔺家村。如今我已步入古稀之年，童年时的农村生活片段，仍像老电影般时常在脑海中回放，尤其是屋后那眼老井，早已深深镌刻在记忆深处。

老井的年岁没人说得清，爷爷说他小时候，这口井就已经在那里了。它位于老屋后两三米处，是村里唯一的甜水井，滋养着全村人的日常生活。每天清晨或傍晚，挑水的人们络绎不绝，水桶碰撞井沿的清脆声响、人们匆匆的脚步声、邻里间亲切的寒暄声，交织成最质朴的乡村韵律，勾勒出满是烟火气的乡村图景。

那时村里家家户户都有一口大水缸，大的能盛下五六担水，小的也能装两三担。水缸常年盈满，在乡亲们眼里，这既是生活必需，亦藏着“水满家旺”的美好祈愿。挑水用的不是铁皮桶，而是厚实耐用的柏木桶，村里人都叫它“筲”。我十三岁那年便学着挑水，年纪小、个子矮，扁担在肩头晃晃悠悠，桶里的水洒了一路，好不容易挑到家，常常只剩半筲水。好在井离家近，多跑几趟也就够了，要装满一缸水，总要来回折腾八九趟。年迈的爷爷放心不下，我每次挑水，他都会跟在身后，一遍遍念叨：“慢点走，小心脚下。”那声声叮嘱，伴着井水的清甜，成了童年最温暖的记忆。

井边，也是村里的“温情角”与“信息站”。排队挑水的人们，总会聊起天气、庄稼长势和年景收成，偶尔也会分享些外面的新鲜事儿。夏天的井旁更是热闹，三五成群的妇女们在此洗衣，一边用棒槌捶打衣物，一边拉着家常。捶衣声、说笑声、泼水声相互交融，成了夏日里充满乡情的一景，也构成了一幅鲜活的田园图画——井台热闹，是乡村的烟火气息；水桶里的清水，满溢着邻里间的温馨。

后来，村里打了一眼新井，水质同样甘洌，不少人便渐渐转往新井挑水。再往后，手压机井进入了千家万户，随后又接通了自来水，最终，连黄河水也流进了家家户户的灶台。屋后的老井，就这样慢慢被人淡忘。残破的井沿积了一层尘土，后来随着地下水位下降，这口滋养了数十代人的老井，彻底完成了它的使命，被黄土悄悄掩埋在老屋身后，成了一个不起眼的小土堆。听村里人说，每逢阴雨天，那土堆上似乎还会飘着淡淡的氤氲水汽，可惜我常年在外，从未亲见这般景象。

前些年翻建老屋时，按照最初的规划，房屋本应后移，让地基覆盖老井的位置，这样院子能更宽敞一些。可一想到这口井曾是全村人的生命之源，浸透着几代人的记忆；转念思量，老物件本就是时光的锚，留住它，便是留住能回得去的从前。最终我还是决定将房屋依旧建在原地，只为留住曾经的岁月，给往后的回望找个凭借。

这口老井，见证了一个村庄的柴米油盐，也映照了时代的变迁。从挑水度日到自来水入户，从土井相伴到黄河水滋养，它是国家从贫弱走向富强的微小注脚，珍藏着最真切的时代印记。井里曾流淌的甘洌井水，更承载着一段澄澈如镜的旧日时光。如今回望，老井仿佛仍在提醒我们：不忘来路，方不负时代。那些镌刻在井沿上的岁月年轮，必将化作激励我们砥砺前行的深沉力量。