□魏有花

婆婆的枕头边总是摞着书，新旧不一。每天午后，她戴上老花镜，窝在藤椅里静静阅读，那庄重的神情不像消遣，倒像赴一场重要的约会。

我嫁过来那个秋天，第一次注意到婆婆读书的样子，很是惊奇。感冒在家休息时，听见阳台传来“沙沙”的翻书声。起身看见婆婆正对着一本《食物与厨艺》做笔记。“昨天看你在咳嗽，”她说，“书上讲白萝卜蜂蜜水对嗓子好。”那天下午，她真的炖了白萝卜水。清甜的香味和着书页的墨香，在屋里飘散。

婆婆的书架是公公生前亲手做的。架上最旧的书是上世纪80年代的《大众菜谱》，最新的是我送她的《吃出自愈力》。除常见的家居、医药等生活类书籍外，最多的还是那些关于餐饮厨艺的书。

春节前，婆婆从书架最高处取下《传统节令食俗》，一边翻书一边念叨：“腊月二十三，糖瓜粘……”照着书上的步骤做腊肉，小心地给每一块肉抹调料。她专注的神情，像是在制作精美的艺术品。

包饺子时，女儿问：“奶奶，为什么你的饺子都有花边？”婆婆手指灵巧地捏着褶皱：“书上说，这样捏不仅好看，煮的时候还不容易破。”当热气腾腾的饺子端上桌，婆婆悄悄告诉我：“书里说饺子要皮薄馅大，我这次特意多放了虾仁。”鲜美的汤汁在嘴里漾开时，我忽然明白，婆婆读那些书，是她把爱具象化的方式。

女儿念叨披萨好吃时，婆婆放下《本草纲目》：“不就是烙饼加点菜吗？”她翻出《世界美食地图》，按照书上的配方，用秤精确称量。当披萨在烤箱里鼓起金黄的泡泡，女儿惊叹：“奶奶，你好厉害啊！”婆婆擦擦汗笑了：“书里都写着呢。”

后来，那些美食书旁边，渐渐多了养生类的书。《睡眠革命》是为我失眠的丈夫准备的。那些天，丈夫床头出现各种“惊喜”——温牛奶旁贴着“助眠”的便签；薰衣草香包上写着“舒缓神经”。最让他感动的是加班深夜，回家发现婆婆还在等他，餐桌上放着一盅百合莲子汤，底下压着纸条：“安神。妈”。后来丈夫说，那晚他喝着微温的汤，眼泪突然就下来了。

我怀孕时，婆婆翻得最勤的是《孕产妇中医保健》。她戴着老花镜，用尺子比着一行行地读。有一次半夜抽筋，她穿着睡衣就跑进来，抱起我的脚按摩：“书上说，要顺着经络的方向。”月光照在她花白的头发上，那一刻，我觉得重新拥有了一个母亲。

女儿出生后，婆婆开始读教育类书籍。女儿两岁时经历秩序敏感期，每天都要按特定顺序摆鞋子。我不耐烦，婆婆却拿出《童年的秘密》：“这是孩子在建立内在秩序，我们要尊重她。”女儿4岁时在幼儿园把小金鱼捏死了。我正要教训她，婆婆翻开《正面管教》：“书上说，孩子犯错时，正是教育的最好时机。”那天晚上，她没有批评女儿，而是讲了一个关于生命的故事。

最让我意外的，是婆婆开始读诗。那本《给孩子读的诗》成了她的最爱。当她念到“月亮是夜晚的伤口”时，女儿问：“奶奶，月亮会疼吗？”婆婆想了想说：“书里说，伤口最后都会变成星星。你看，月亮周围不是有很多星星吗？”这个不是书上的答案，却让我心灵震撼。

如今，婆婆枕头边又添了新书《如何用智能手机》。因为孙女上小学了，70岁的她，说要跟上孩子成长的脚步。

昨天傍晚，我看见庭院里，她和女儿头挨着头正在看绘本。夕阳把她们的影子拉得很长。

“奶奶，这两个字怎么念？”

“这两个字念‘永远’。”

“什么是‘永远’？”

“就像奶奶会永远爱你。”

……

我站在门口，没有打扰她们。书架上那些被翻旧的书静静地立着，像时间的见证者。婆婆用她特有的方式，把书中的智慧一点点揉进生活里。

书香幽幽，岁月缓缓。婆婆依然每天读书，不是为了成为学者，只是为更好地爱我们。