□刘春梅

“袅袅炊烟，小小村落……”也许听到这首旋律优美、富有诗意的歌曲时，有人会说：“炊烟是乡村一幅宁静祥和的生活画卷，也是乡村一道亮丽的风景。”而我每听到这首歌曲时，记忆的屏幕上总是翻腾出一条灰色的丝带，它一端定格在我脑海里，另一端早已飘摇在故乡的上空。

我出生在鲁西北平原的一个小村庄。那时候，家家户户做饭用的工具，几乎都是用砖和泥土砌成的灶台。如今，这种灶台已很少见到了。那时，家家做饭的主要燃料是柴草，烧煤是件很遥远和奢侈的事。因此，我们放学后固定的“娱乐项目”就是结伴去野外割草、捡柴、扫落叶。

我对炊烟的性状、颜色等特点了如指掌，几乎望着炊烟就能判断出燃料的“品牌”。比如炊烟青青、飘飘如舞，其燃料肯定是落叶、蒿草之类的；浓厚稠密的滚滚黑烟，其燃料肯定是树枝、棉花梗、玉米秸秆之类的。我还能根据炊烟的浓疏及上升速度，准确判断出母亲做饭的进程。烟雾稠密有力，是处于做饭的中间阶段；烟雾疏淡无力，就是做饭已接近尾声。这时候母亲常常取一块椭圆形的地瓜埋在土灶的草木灰里，当嗅到浓浓的香味时，取出来我就可以美食一顿了。

其实那年月，心中并没有这浪漫情调。在那个物质异常匮乏的年代，能填饱肚子已经是最高级别的享受了，零食绝对更是奢侈品。我们几个小伙伴儿去地里割草挖菜时，时常发扬“自己动手，丰衣足食”的精神，就地取材，摘点玉米、黄豆角，再挖点地瓜花生，这就算备好食材。然后在地上挖个沟槽，把食材搭在沟槽上边，再随便捡点树叶、秸秆等柴草点火开始“烤制”。用不一会儿，独有的香气便蹿进我们鼻孔。那是纯粹的，原汁原味儿的大地烧烤。旷野长天，云烟缭绕，随风飘荡。

有人说，炊烟是一曲田园诗般深情的歌，炊烟是一幅悠然淡雅的山水画卷。回忆总是美好的，其实没有经历过那个年代的人们，是永远也不会体味到那炊烟的原汁原味儿。随着时代的进步和变迁，炊烟早已悄然地从人们的生活中消逝，但深深烙在我脑海里、融化在血液里的炊烟记忆，却是我生命里一道永不消逝的画卷……