老房子里什么都没了

除了一棵枣树无法移动的根须

我们搬到别处二十年

它的枝干时常伸到梦里来

梦里的我啊，还是调皮，从枝干上摘枣子虽然梦里不知啥滋味，但心里甜

故土的植物都是有灵性的

想你时，它不动声色。只有秋风

才会拆穿它的心思。一树火红的枣子

都因思念而红的锃亮，饱满

可是这么多年过去，谁又采摘过它

为你而熟透的琼浆

后来，房子因年久失修倒在了时光中

老房子，就成了一个概念

我的童年也成了概念里不可还原的部分如今母亲头发花白，也会提起

我们在老房子里的一些往事，讲着讲着

就陷入长久的沉默

在万亩枣园，我见到太多枣树，可没有一株像故乡院子里的那棵酸枣树。

像它那样二十年了，还伸到我的梦里

接我回家