□张凤伟

周末回老家，母亲嘱咐我：“大舅想看看姥爷老院的照片，他年纪大了回不来，你拍几张吧。”

入伏后闷热难耐，我顶着日头，赶了二十多里路，又步行四里地，才到大山脚下的老宅。这片我曾熟悉的山沟，昔日住着五户人家，如今只剩残垣断壁、溪水渐细。老碾、老井、苍劲的老榆树还在，静默地见证人聚人散。

姥爷家在最东头。门楼早已塌落，只剩两个门框。院中石阶长满青苔，老宅墙体破损，但旧日家中布置，我仍记得清楚。

我一直好奇姥姥裹得严严实实的小脚，总想知道究竟是什么样子。可是一到晚上姥姥总是先把油灯吹灭，然后才睡下，使我不得见。我躺在姥爷姥姥中间，凭着一半是白纸，一半是玻璃的窗子透进来的月光，窥见姥爷枕着形如长方体的枕头，嘴唇一动一动地发出“噗——噗——”的声音……

二舅四十多岁意外去世。白发人送黑发人，这对两位老人来说是难以承受的。而后，姥姥常用手帕擦拭着眼角，倚在窗边，望着外面发呆。但寒暑假我去的时候，她好像什么都忘了。姥爷很少在家，经常一个人出去，小半天才扛着一捆柴回来了。姥姥惦记着，总说：“家里根本都不缺柴了，还偏去弄，摔在外面咋整！”有一天，中午刚过便下起了蒙蒙细雨，姥爷还没回来，姥姥急得没办法，让我带着雨具去山里找。山路是那么蜿蜒陡峭，加上雨天湿滑，好不容易我来到山坳，看着层峦叠嶂的群峰和幽旷的涧谷，云雾缭绕其间，静寂中难觅姥爷的踪影。于是就扯着喉咙：“姥爷——姥爷——”我喊一声，大山跟着回响一声……当姥爷扛着柴吃力地走到我身边，湿透的衣衫裹挟着他瘦瘦的身躯，我猝然想起姥姥埋怨的那句话——老爷子咋就闲不住呢！那一刻，我突然明白：他哪里是闲不住，他只是把自己埋进深山里，听风看云，无声地对抗着噬人的思念。

自我外出读书成家，回来渐少。后来姥爷连走路都需拄拐，二老相依搀扶的身影，成了我最心酸的画面。姥爷97岁辞世，一年后，姥姥也随他而去。

如今老院虽已杂草丛生，砖瓦斑驳，找不到什么“好景”，但这破败一切，却承载着大舅最深的念想，我郑重地将它定格在照片中。

临走，回望门口不知摆放了多少年长了青苔的条石，宛如姥爷、姥姥依然坐在那里，而且他们见到了日思夜想的二舅，再也没有了思痛、没有了惆怅。不仅如此，他们眼里泛着温润的光，仿佛正嘱咐着远方的我们，都要好好的。