□刘勇

这是一枚小小的印章，一片透明的有机玻璃在横截面上刻着母亲的名字，外面加上一个红色的可以旋转的套，整个印章有U盘那么大小。这是母亲的遗物，它静静地躺在我的文具盒里快30年了。

这是母亲每月领工资时必用的物件。记得以前，确切地说是30多年前，那时每月发工资都要到单位财务科签字领取现金，这对大字不识几个的母亲来说是个不小的难题。每次她总要找个同事一块去，央求人家代签上，她再按上手印。母亲一贯刚强，从不愿给别人添麻烦，这一个月一次的麻烦事成为她的一个心结。

一天午饭时，她对我说：“儿啊，教我写字吧。”我一怔还没反应过来，她接着说：“就教我写‘朱玉英’三个字就行。”母亲从小没上过几天学，一直在农村劳动，后来成为随军家属，跟随父亲转业来到地方，才有了一份稳定的工作。

“妈，别费那个劲了，刻个印章吧。”母亲却非常自信，她确信只要用心就没有干不成的事。

说干就干起来了。晚饭后我写作业，她就趴在我的书桌的一角，手握铅笔在信纸写着“朱玉英”三个字。每一笔都是那么认真，又是那么笨拙，越是想写直，就越写不直，歪歪扭扭，仿佛手中的笔有千钧的重量，又仿佛手不是自己的不听使唤。我反复教给她笔顺，她总是学不会，该顿笔的地方停不下来，该连笔的地方又出现了中断。我不责备她，想想当年我们初学写字时不也是这样。

虽然长进不大，每天的练习还在继续中。想练出一手好字谈何容易，就像是用左手写字一样，苦练一个月也不见得有什么长进。我非常理解母亲的心情，她想让自己的签名和自己的做事风格一样，干净利索绝不拖泥带水。

眼看着又要到发工资的日子，可是母亲的字委实拿不出手，母亲又陷入了焦虑之中。

一天下午我放学回来径直来到一家文印店，自作主张为母亲挑选了一枚印章，选用端庄秀气的隶书字体刻上姓名。晚上写作业时，我把印章拿了出来，母亲接过印章仔细端详着，“你这孩子花这个钱干什么，我也不是练不好字。”嘴上虽是这样说，已在纸上盖了好几下，可以看出母亲很是满意，便和钥匙串在一起洗衣服去了，从此以后母亲再没练过字。

这枚小小的印章维护了母亲的自信心，也让母亲避免了不少的尴尬。

后来，母亲病重，她的钥匙和印章就由我保管了。

再后来，母亲去世了。她的衣服，她的用物，能烧的烧，不能烧的就送人，时间不长家里母亲的东西就所剩无几了。一天，父亲对我说，把你母亲的那个印章改了吧，刻上你的名字，你用吧。

我没有理父亲。

这枚印章，从此就静静地躺在我的文具盒里。刚开始还没有感觉到什么，时间越是久远，年龄越是增大，越是思念母亲，这时我就会把印章凑在脸边，仿佛母亲的手在抚摸着我的头。