王浩的皮肤黝黑。乡亲们却说，“这小子黑得可靠。”

1999年出生的他，是枣庄藤花峪村的党支部书记。刚来时，村民看他不顺眼：“这么年轻，能干啥？”他不吭声，每天挨家挨户串门。谁家手机连不上网，他去；谁家老人不会用医保，他教。慢慢地，大家发现这小伙不是来管人的，是来帮忙的。

他修了1300米路，建了4座拦河坝，给200多户村民通上24小时自来水。去年暑假，他把村里120多个留守孩子拢到一起，办免费托管班，还管午饭。

2025年底，他拍了一条年终总结视频，没有滤镜，没有煽情，只是把干过的事一件件摆出来，没想到全网浏览量破亿。王浩不想红，可他想让村子红。他组建“助农铁三角”，开直播帮老乡卖樱桃、小米、花椒。村里留守老人靠打包分装，每天能挣五六十元。

同样的信念，在于云鹏身上换了一种表达。他的人生有三个“战场”。第一个在非洲。作为中国第四批赴苏丹达尔富尔维和部队成员，他在战火纷飞中护和平，被授予联合国“和平荣誉勋章”。第二个在高速公路上。转业后，他成为一名清障救援员，累计处置1800多起事故，从死神手里抢回30多条人命。第三个在阳信县沙锅申村。2024年，他主动请缨成为驻村第一书记。

刚到村里，他就开始修路、安路灯、挖排水渠。突发急性脊髓炎，左腿动不了，他咬着牙，骑车奔波。后来引发股骨头坏死，医生催他手术，他一推再推：“乡亲们的事是大事，不能等。”

两年下来，18个自然村装上805盏太阳能路灯，硬化了7400多平方米路面，新修了11500米排水沟。有人说他是“铁人”，他摇摇头：“对得起信任、帮得上忙，青春就没白过。”

1991年出生的王珍珍，也是这么想的。她从小跟着父母在临邑县的田里长大，知道一粒好种子对农民意味着什么。硕士毕业后，她投身马铃薯育种，去了内蒙古的试验田。那里的风沙大得让人站不稳，但她不怕。2022年，公司要搞航天育种，把马铃薯种子送上天，这个任务落到了她肩上。申请材料被反复退回，改了又改，前后折腾5个多月，她哭过，但没放弃。终于，2万粒马铃薯实生籽搭载神舟十四号飞向太空——那是山东马铃薯航天育种零的突破。

种子回来了，更难的在后面。航天育种像开盲盒，得一颗一颗种下去，一年一年筛选。赶上内蒙古连续降雨，试验田成了泥潭，她带着同事用手挖了40多天。“哪怕有一份材料能用，也必须收。”她说。如今，23份种质有望培育出突破性新品种。

“只要能培育出好品种，再苦都值。”从风吹日晒的田间，到九天之上的太空，王珍珍用自己的青春，换一颗好种子破土而出。

把根扎进乡土的人，土地从不辜负。王浩的直播间里人多了起来，于云鹏的村里通了路，王珍珍的种子里藏着希望。这就是山东青年写给大地最朴素的情书。