追赶丰收

李金照指挥收割机作业。

检修收割机。

收割机卸粮。  崔昕 摄

口述 李金照 整理 本报记者 芦瑞瑞 本报通讯员 孟庆洲 张梓琪

夏粮丰全年稳。伴随农业机械化发展,跨区作业成为丰收大地上一道独特的风景,麦客就像候鸟一样,从南至北,收割丰收的喜悦。乐陵机手李金照就是其中一员,他走南闯北10多年,尝尽酸甜苦辣。

5月20日,李金照通过卡车把5辆收割机和10名机手运送至河南,先后在南阳、周口、菏泽开展跨区麦收作业,6月4日返回家乡乐陵。

田畴尽染,麦穗飘香。6月5日,正值芒种,火热的太阳炙烤着大地,麦田里农机轰鸣,收割机在滚滚麦浪中来回穿梭,“唱”响丰收乐章。

1 成为机手,日子一天天好起来

我叫李金照,今年39岁,乐陵市郑店镇北街村人。2001年,父亲意外查出患有淋巴癌,不到半年就去世了,留下一台背负式联合收割机,还有治病欠下的20多万元外债。

那一年,16岁的我一夜长大。当时正赶上麦收,周围十里八村只有我家有收割机,乡亲们等着收麦子,急得团团转。我一想,豁出去了,边干边学吧!上车调试一番,就下地干活了。母亲测量麦田,我开车收割,机手生涯就此开启。

头一天干活,自豪和兴奋远远大于紧张。没想到,收割机当晚就出现了严重故障,拖到修理厂后,修了大半天。接下来的日子里,修车成为家常便饭。有一块麦地西高东低,因为操作不慎,收割机翻了个底朝天。我虽没有受伤,车却“伤筋动骨”,整整修了一天一夜。那时修车,师傅手一指,大致一说,得自己动手修。开始摸不着头绪,修的次数多了,慢慢就上手了。

2003年,我和同村初中同学廉玉玲结婚了。她看中我豪爽能吃苦,我喜欢她开朗能干。她不顾家人反对,没要一分彩礼,带着打工积攒的1.5万元嫁给了我。我们花了1.4万元换了一台二手的自走式收割机。

我继续开收割机,妻子接替母亲,负责联系农户、测量麦地、记账收费,她的笔记本上总是密密麻麻记录着各种事项,母子组合变成了夫妻档。下地收割前,她先用测量仪测量地块面积,然后检查是否有障碍物。没有手机、对讲设备,她一个手势一个眼神,我就明白哪里需要绕行,哪里需要注意,这是我们之间的默契。

小麦收获期短,从成熟到收割,不到一周。麦收,抢的就是时间!麦收时节,几乎每天清晨四五点就要出门,半夜才能回家。印象最深的一次,我一连忙了7天7夜,基本没合眼。当时,车上没有空调,温度最高能达到50多摄氏度。中午12点到下午4点最难熬,短短几个小时,经常喝掉30多瓶矿泉水。为了节省时间,甚至需要穿着尿不湿干活。

夏天收小麦,秋天收玉米。在追赶丰收的脚步里,日子一天天好起来。2006年到2009年,我先后买了4台全新的收割机,还在村里盖了两处新房,买了辆汽车。

2 跨区作业,征途是金色麦田

购置了收割机,雇了司机,怎样才能尽快收回成本?自5月中旬起,小麦由南向北渐次成熟,不妨利用时间差,跨区域作业。

2010年,我先坐大巴到河南考察,找到当地种粮大户洽谈,价格谈拢后,办了证,开始跨区作业。每年5月20日前后出门,6月5日之前返乡。第一年去了商丘,结束后时间充裕,又去了菏泽,2台收割机10天一共挣了1万多元。后来,线路逐渐调整为南阳、周口、菏泽,前后半个月,能挣2万多元。

去年麦收,河南出现十年一遇的“烂场雨”天气,很多路过河南的收割机不愿停留。当时我随运送收割机的拖车到达收费站时,阴雨绵绵,我没有改变路线,下了高速朝南阳新野而去。

到达新野后,雨一连下了7天,虽然着急上火,但也只能在旅馆干等。雨过天晴后,因为收割机相对较少,我们的作业量反而增加了。人休车不休,4名机手轮班,干了3天3夜。准备离开的时候,收割机厂家号召支援驻马店市遂平县。我们马不停蹄赶到遂平,又连续奋战4天。当地政府为每位机手每天提供100元补助,还包食宿。今年再去河南的时候,远远的就看到很多农户在高速路口迎接我们。

奔波在外,有时没有固定住所,我们在车上备着帐篷,忙起来就吃睡在地头,一连十几天无法洗澡也很正常;有时为了抢收,有的农户把收割机团团包围,打乱我们的收割顺序;有时农户不认可测量面积,跟我们发生矛盾,需要反复沟通才能达成一致……

跨区作业有苦也有甜。有一年,晚上11点多收完麦子,收割机轮胎没气了,附近有一家修理厂的灯还亮着,补胎师傅很细心,补好之后,还在内外胎之间多垫了一层胶皮,只收了100元修车费。

每年麦收时节,高速公路免费通行,各地高速路口设有服务站;一些种粮大户因为我们技术好、线路直、留茬低,早早预定来年设备;到饭点的时候,总有人给我们送来面包、火腿肠等食物。

回到乐陵后,还要接茬忙上半个月。总体算下来,一台收割机麦收季可收割1600至1800亩,净赚2万多元。

随着收割规模不断扩大,去年3月,我们注册成立了文浩农机服务站,购置了14台全新设备——5台小麦收割机、7台玉米收割机、2台犁地机,实现了耕种收一体化管理。

我从一名机手变成“总指挥”,派送任务、提供后勤保障……每天对讲机不离手,电话多达几百个,从早忙到晚,常常累得说不出话来。但我乐享其中,奔忙在田野上,收获的是希望。我会继续踏踏实实前行,把服务站做大做强。

3 农闲不闲,瞅准时机发展副业

农闲时,我们也从不闲着,寻找各种挣钱的门路。

2005年8月,我和妻子从天津收棉花,运到德州卖给加工厂。妻子负责对接厂商、谈价格,我负责开车运送事宜。我们骑着三轮农用车,一个来回需要7个半小时,行情好时,一天打两个来回,最多能挣1万元。

秋收时,我不能再和妻子一起去天津。她当时已经怀孕了,我不放心,劝她在家休息。可她不同意,说忙习惯了,在家待不住,坚持独自往返买卖棉花。有一回,钱包还被人抢走,她也没有放弃。到年底,一共挣了20多万元。儿子出生了,家里的外债也全部还清了,还买了一辆摩托车,一家人别提多高兴了。

4年后,棉花市场行情下跌,我们就在镇上开了一家馒头房,雇了十多名工人。馒头做得好,很受大家欢迎,每天忙忙碌碌。逢年过节,更是忙得不可开交。2011年农历腊月二十五,妻子因为过度疲劳,手被压面机夹伤,送进医院后,左手小拇指截肢,她没掉一滴眼泪,没有半句怨言。

我家附近有一所学校,很多孩子中午没有去处,2018年,我们开办了智慧园托管中心,提供午餐和午休,目前已经有60多名学生;2022年,我找了一个合伙人,在天津包了4000亩地种粮食,不料赶上夏涝,赔了些钱,做生意有赔有赚,这行不行再干别的。

在我记忆中,这些年,生活节奏一直很快。一有商机,我们瞅准了就干。总是起早贪黑、忙忙碌碌。虽然遇到过一些波折,但日子就像芝麻开花一样节节高,再多付出都值得。

前路充满未知与挑战,但我始终坚信,天地广阔,大有可为!

德州新闻网版权与免责声明:

①凡本网注明“来源:德州新闻网”的所有作品,版权均属于德州新闻网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源: 德州新闻网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

②凡本网注明“来源:XXX(非德州新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

③鉴于本网发布稿件来源广泛、数量较多,如因作者联系方式不详或其它原因未能与著作权拥有者取得联系,著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动与本网联系,提供相关证明材料,我网将及时处理。