邓荣河

七月，滚滚的热浪如肆虐的洪水，眨眼间就漫过了土岗、席卷了田野。苍茫的天地，俨然就是一个硕大的蒸笼，置身其间的一切，默默经受着熬煎。七月的午后，作为农民的儿子，我脱掉满身的斯文，在村头的大树下与老父亲面对面席地而坐。

无需挑拣什么时髦的新闻，无需截取重大的国际事件，随便拣拾段流汗的日子，就成了我们源源不断的话题。小村外，田野里那些被芒刺划破的伤口，七月的雨丝早已悄悄地把它们缝合。父亲说，雨水与汗水是小村人赖以生存的两条河流。对此，我有我的理解：汗水咕咕，滋润着小村人薪火相传的勤劳；雨水绵绵，浇灌着天地间青枝绿叶的执着。因这勤劳，大地添彩；因这执着，小村增色！

当然，凡事都得有度，都得有节，任何一条河流的泛滥，都会令小村人如坐针毡魂不守舍。在暴雨滂沱的夏夜，心急如焚的庄户人只能凭借一杯浊酒，慢慢地品味心头的苦涩……言语间，脚下的每一寸土地都在悉心倾听我们的交谈，都在悄无声息地茁壮，拔节。枝头那只鸣叫的布谷鸟，既是忠实的听众，也是热心的乐者。

午后的阳光很毒，急性子的知了一个劲儿地喊热。我看看父亲，父亲瞅瞅我。暑假经过几天的田间劳作，我的脊背和父亲一样的油亮。父亲的眼角闪过一丝欣慰：他的后辈虽然像只两栖的鸟儿，终日于高雅与粗俗间挣扎。难得的是，骨子里仍然保留着那份原始的土性。我曾在内心里一次次告诫自己：土地，我今生注定难以摆脱的一个结。我——黄土地上临盆的孩子，总会有一根剪不断的无形脐带，与土地相连，与庄稼相接。

七月的午后，我与父亲面对面地坐着。很多时候，无需言语的表达，只是或有意或无意地把对方打量着。静看老父亲卷烟叶、点火、抽烟。我知道，那是消化寂寞的一种娴熟，也是一种再质朴不过的自得其乐。

父亲的身后是田野，我的身后也是田野，恍惚间我们仿佛也成了两棵庄稼，深深扎根于酷热难耐的七月。