张桂婷

以前，我家院外有几棵碗口粗的大枣树。每到秋天，树上挂满了红的、青的大枣子，红的像葡萄，青的像宝石。看着枣儿压弯枝的丰收景象，母亲经常高兴得合不拢嘴。

母亲说枣不娇贵、好养，是老百姓的“铁杆庄稼”。母亲的眼里，枣儿不仅甜甜蜜蜜的好吃，还可以作补药治病。俗话说“一日吃三枣，一辈子不显老”，用现代话来说，枣就是天然美容的食品。不仅如此，在家乡人的思想意识里，枣还和生活有着很多渊源：逢年过节的时候，端上一盘醉枣，各家各户用大枣蒸枣花卷、枣粘窝窝、枣粽子自己吃和用来作礼品，招待宾客；孩子结婚的大喜日子里，在喜床上放上一些大枣、花生、栗子，寓意着“枣”“生”贵“子”……

母亲喜欢枣，老家的房前屋后栽满了大大小小的枣树。只要不刮风下雨，母亲便和大娘、大婶们坐在枣树搭成的绿荫里纳鞋底。那长长的麻线在她的手里快速地飞舞着，穿织着那些苦涩却又乐观的岁月。那时，在我的眼里，枯瘦如柴的母亲手背上凸起的青筋就如枣树那遒劲的虬枝一样，在清贫如洗的日子里顽强地编织着一家人的幸福生活……

枣树开花的时候，方圆几里都飘满了清甜的味道，成群的蜜蜂便会赶来采蜜。那一撮撮米黄色的枣花镶嵌在嫩绿油亮的枝叶间碎碎淡淡地开着，蜜蜂欢快地穿梭在其中。我常想，母亲就如一只不知疲倦的蜜蜂，充满生机和希望地为生活在贫困岁月里的子女们采集着甜蜜的日子。

每年枣儿丰收了，除了左邻右舍大人孩子路过采摘吃以外，剩余的用木棍打下收起，分给亲戚。树梢残留着的零星的枣儿，村里的孩子就会上去采摘，母亲总是乐呵呵地说：“摘吧，小心别摔着。”这一刻，很有“堂前扑枣任西邻”的温暖。摘下的枣儿，在刚开始收集的时候吃几个大红枣之后，母亲就再也不让我们随便吃了，留下来晒干，寄给远方亲戚一些，剩余装入口袋，挂在房梁上，留着过年用。无论谁家喜事来寻，母亲都会大方地大把送人，临走还说一声“要用再来”。

如今，母亲已驾鹤西去，老枣树也已不复存在。但是，母亲在艰难的环境下顽强地生存，艰辛地哺育三代人成长，用温和的性情和慈爱的胸襟为她的子女们孕育着甜美而安静的日子；红枣飘满了清甜的味道……这些艰难岁月里的甜蜜回忆，久久停留在脑海里，屹立在我的心中。